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Eörsi István

Emlékezés a régi szép időkre
/ x cO[Részletek egy készülő könyv* első fejezetéből]

1.

1956. december 9-én reggel megcsókoltam anyámat 
(Vera a két gyerekkel éppen a saját anyjánál tartózko­
dott), és azt ígértem neki, hogy ebédre hazaérek. ígére­
temet némi késéssel váltottam be, 1960. augusztus 20- 
án érkeztem csak haza, igaz, még a délelőtti órákban. A 
szóban forgó ebéd időközben elhűlt és elpárolgott, és 
anyám nem volt Pesten, Verát viszont otthon találtam. 
Éppen soros levelét írta nekem a börtönbe, felállt, teljes 
testében remegett. Lehetetlen volt bármit is mondani. 
Bözsi, a bejárónőnk, aki beengedett a lakásba, öröm- 
kurjongását halkabbra srófolva tapintatosan behúzta 
maga mögött az ajtót.

2.
Azon a vasárnapi napon -  1956. december 9-én -  az 

építőmunkások Dózsa György úti székházába mentem, 
annak biztos tudatában, hogy történelmi események ta­
núja leszek. A Nagy-budapesti Központi Munkástanács 
ugyanis előző nap titkos határozatot hozott arról, hogy 
48 órás országos általános sztrájkot hirdet. Ezen az ülé­
sen is jelen voltam, mint az írószövetség Forradalmi 
Bizottságának a Nagy-budapesti Központi Munkásta­
nácsba delegált összekötője -  lelkesen és szorongva 
hallgattam a mind elkeseredettebb felszólalásokat. A 
kormány halogató taktikája már egyeüen küldöttet sem 
tévesztett meg: ígérgetnek, fenyegetnek, Pesten tárgyal­
nak, vidéken a munkások közé lövetnek, és végül -  ha 
már elég erősnek érzik magukat -  szétzúzzák a mun­
kástanácsot, és helyreállítják monolit hatalmukat.

Miben reménykedhettem, míg Szemere utcai laká­
somtól a Dózsa György út felé baktattam? Politikai ér­
telemben nem voltam derűlátó, annyi bizonyos. 1956. 
november 4-ének hajnal óta, amikor érthetetlen okból 
felriadtam, a rádióból meghallottam Nagy Imre hangját, 
és értesültem Magyarország szovjet lerohanásáról, egy 
percre sem hitegettem magam azzal, hogy a megszállók 
csak víkendezni jöttek. Két nap múlva -  még folytak az 
utcai harcok Pesten -  egy verset írtam, melyben megjó­
soltam, hogy „új Bach-korszak közelít”, hogy senki 
sem segíthet, és hogy se visszaút, se kiút nem kínálko­
zik az ország számára. Egy nagy „és mégis”-sel azon­

ban -  a magyar irodalom régi és új, mindig időszerű 
„mégis”-ével -  megkockáztattam azt az állítást, hogy a 
vereség ellenére is a „hetyke és hős fiúk”, a forradal­
márok győztek.

Hasonló érzésekkel baktathattam az építőmunkások 
háza felé: a vereséget kikerülhetetlennek láttam, mégis 
örültem a sztrájknak és a radikális munkásvezetők elő­
retörésének. A bennem lappangó moralista feltehetően 
vigaszt lelt abban, hogy akadnak emberek, akik egy 
bukásra kárhoztatott közösség szószólóiként nem csele­
kedeteik közvetlen esélyeit és személyes következmé­
nyeit mérlegelik, hanem azt teszik, amit szívük paran­
csol, vagy -  kantiánus megfogalmazásban -  amit min­
den ember számára a cselekvés általános törvényévé 
emelnének. Fel kellett vetnem azt az általános kérdést, 
hogy miként viselkedjünk reménytelen történelmi hely­
zetben. Akkoriban alakult ki az az adys meggyőződé­
sem, hogy meg kell maradnunk magoknak hó alatt. 
Amíg nem rajzolódnak ki fölöttünk a roppant gomba 
körvonalai, addig feltételezhetjük, hogy mindig csak a 
konkrét, belátható helyzet reménytelen, de a történelem 
nem ér véget látkörünk határán, és ezért meg kell őriz­
nünk magunkat az előre-nem-sejthető eshetőségek szá­
mára. Ez a magatartás -  ha túlélhető -  kárpótlással ke­
csegtet a belőle fakadó veszteségekért: önbizalmat ad, 
jóérzést okoz, és ha a szorongató félelem nem szól köz­
be, még emésztésünket is megkönnyíti.

Valamikor december első napjaiban az írószövetség­
ben félrehívtam Déry Tibort, hogy beszámoljak neki az 
előző napi munkástanácsülésről, amikor odalépett hoz­
zánk Illyés Gyula társaságában Horváth Zoltán egykori 
szociáldemokrata politikus, aki mint a Rákosi-féle bör­
tönök foglya és okos ember nagy becsben állt. Felszólí­
totta Déryt és Illyést, hogy írjanak a Népszabadság szá­
mára. Ha morális finnyásságból nem hajlandók erre, 
kiszolgáltatják Kádárt az ávós újságíróknak, cs rettene­
tes idők köszöntenek ránk. Csak úgy menthetjük meg, 
ami menthető, ha mi foglaljuk el a sajtót, és ahol lehet, 
a hatalmi pozíciókat is. Ezen a ponton közbekotyogtam, 
és kértem a két írót, hogy ne hallgassanak Horváthra; 
nem hagyhatják cserben a munkásokat, akik továbbra 
sem ismerik el a november negyediki fordulatot, szem­
beszegülnek a kormánnyal, és az írószövetségre -  külö­
nösképpen Déryre és Illyésre -  nagy tisztelettel és vára­
kozással néznek. Horváth el akart hessenteni, mint va­

ui A rövidítéseket -  a szerző jóváhagyásával -  szerkesztőségünk végezte.
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lami legyet, de én csak fújtam a magaméi: amíg a mun­
kásság ellenáll, az értelmiség nem kollaborálhat. Akkor 
hallgattam csak el, amikor Déry -  minthogy Illyés ne­
vében is -  megnyugtatott. Persze nélkülem sem álltak 
volna kötélnek, akkor ez még valóban járhatatlan út lett 
volna a számukra. Hozzáteszem, hogy tudomásom sze­
rint Horváth sem követte a saját tanácsát. Logikus aján­
lata alapjában téves helyzetmegítélésen alapult. Figyel­
men kívül hagyta, hogy november negyediké új formá­
kat teremtett; olyan emberek kerestettek, akik nem újjá­
alakítják, hanem betöltik ezeket a formákat. Akkoriban 
csak érzelmi érveket tudtam felsorakoztatni Horváth-tal 
szemben, és mégis ez az epizód kényszerített először 
arra, hogy megfogalmazzam ebben a fojtogató helyzet­
ben magatartáseszményemet. Ekkor mondtam magam­
nak először: „Mag hó alatt” , és ezért örültem -  szorong­
va bár -  a munkástanács sztrájkos döntésének. Minden­
nél fontosabbnak véltem, hogy a nemzet -  és ezen belül 
elsősorban a munkásosztály -  megőrizze erkölcsi integ­
ritását.

Az építőmunkás-székház ötödik emelete felé kapasz­
kodva feltűnt, hogy milyen sok fiatalember lófrál a lép­
csőház körül. Jó néhányan biliárdoztak is, és én mulat­
ságosnak találtam, hogy éppen vasárnap reggel hódol­
nak ennek a szenvedélyüknek. Még meg is álltam a 
lépcsőn, hogy felülnézetből élvezzem kicsit a játék 
szépségeit. Meghökkenve tapasztaltam, hogy kontárok 
döfködik a golyókat. Ha m ár vasárnap kora reggel ide- 
vonzza őket a játékszenvedély, gondoltam, igazán bele­
találhatnának egyszer-kétszer a lukba.

Az ötödik emeleten ugyanaz a bőrkabátos fiatal­
ember fogadott, aki eddig is ellenőrizte az ülésterem 
ajtajában a befelé igyekvők megbízólevelét. Papíromat 
ezúttal is elkérte, de nem adta vissza, hanem egy kisebb 
szobába tessékelt. Itt értesültem arról, hogy a munkásta­
nácsot betiltották, bennünket pedig őrizetbe vettek.

Életemnek ez a fordulata nem ért váratlanul. Már 
november közepén letartóztatták jó barátomat, Angyal 
Istvánt, a Tűzoltó utcai felkelőcsoport volt parancsno­
kát,* akinek segítettem a szovjet csapatok kivonulását 
és a törvényes Nagy Imre-kormány visszaállítását kö­
vetelő röplapokat előállítani. December 4-én letartóz­
tatták Obersovszky Gyula újságírót, majd 6-án legjobb 
barátomat, Gáli Józsefet — Elünk című illegális lapjuk 
munkatársa voltam, és részt vettem egyéb vállalkozása­
ikban és tervezgetéseikben is. Szabad életem napjai 
meg voltak számlálva. Ez olyannyira nyílt titok volt, 
hogy legkülönfélébb ismerőseim az ország elhagyására 
buzdítottak, orvos-barátom, L. pedig felajánlotta, hogy 
felvesz a szanatóriumába, míg az idők meg nem nyug­
szanak. Én azonban nem akartam szökni, sőt még csak 
elbújni sem, míg az országban szervezett ellenállás ta­
pasztalható. Úgy gondoltam, a forradalmárt megsem­
misíti a szökés, hacsak nem életét menti. (Véleménye­
met a börtönben sem változtattam meg, mint ezt egy

1957 májusában, közvetlenül az első tárgyalásom előtt 
írott versem bizonyítja:

Reménybe sózva áll a hús, 
már félig-meddig romlott, 
egy konzervbe bezárva húsz: 
ilyenek vagyunk, mi foglyok!

Moslékon élünk: szédeleg, 
ki hirtelen áll fel az ágyról, 
agyvelönk hígul, szétreped 
az ész abroncsa a vágytól.

Marakszunk akár a kutyák 
egymás torkának ugorva, 
alig várjuk az éjszakát, 
inkább marjon a bolha!

Akarnom kellett volna csak, 
s köröttem zsibongna máris 
-  fejemen neon dísz-sisak -  
a meztelen fényű Párizs!

Csak köznapi gondom volna ott, 
s érdemelt gyönyörűségem -  
itt láncban is csak rab vagyok, 
ott szolgává tenne a szégyen.

Fél tizenegyig összegyűjtötték mindazokat, akik be­
futottak a munkástanács ülésére, és nem fordultak sar­
kon a biliárdbajnokok láttán. Azután egyenként elvezet­
tek bennünket. Kísérőül fejenként két kíbert** rendel­
tek mellénk. Nekem egy negyven év körüli zömök úr és 
egy fürtös ifjonc jutott. Már a lépcsőházban üvöltözni 
kezdtem: „Eörsi István író vagyok, értesítsék az írószö­
vetséget, a családomat, értesítsék Déry Tibort!” A biliár­
dotok álmélkodva nézhettek rám, úgy vélem, én vol­
tam az első, aki efféle megbízatást szeretett volna rájuk 
osztani. Amikor az utcán is folytattam a kiabálást, az 
idősebb úr rámszólt, hogy fogjam be a pofámat, és 
figyelmeztetett, hogy lelőnek, ha szökni próbálok. 
Szökni nem próbáltam, de el sem hallgattam. Most is 
emlékezetembe tudom idézni egy idősebb nő riadt arc­
kifejezését, ahogy rám bámult a járda széléről: egy hu­
szonöt éves, már erőteljesen kopaszodó, mégis csecse­
mőképű férfiút láthatott, amint fölöttébb derűsen ordi- 
bál, miközben két kopott felöltőjű, dühödt arckifejezésű 
úr karon fogva ráncigálja egy autó felé, melynek hátsó 
ajtaját a sofőr szélesre tárta.

(Szeretném, ha e fenti leírást nem tekintenék egysze­
rűen az önszeretet megnyilatkozásának. Nem titkolom 
-  hiába is próbálnám - ,  hogy dúl bennem a gyöngéd­
ség, ha arról a múltbeli fickóról beszélek, akit az előző 
bekezdésben az autóhoz vezettek. Az önirónia kétélű 
fegyverével próbálom döfködni magam, ha elborítanak
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az efféle érzések. Az imént azonban nemcsak önarcké­
pemet rögzítettem boldogult úrfikoromból, hanem egy 
megfigyelést is, mely a későbbi években százszorosán 
beigazolódott. Minél derűsebb a rab, annál dühösebb a 
foglár. Neki ugyanis létszükséglete az a meggyőződés, 
hogy minden szempontból jobb helyzetben van, mint a 
felügyeletére bízottak; ezen a meggyőződésen üt rést a 
rabmosoly. Ezt hamar felismertem, talán már ott az ut­
cán, ott kezdtem el vigyorogni, ez a mosoly végigkísért 
a börtönéveken, és rámdermedt, mint valami álarc, az­
óta sem tudom levetni. így hát módomban állt tapasz­
talni, hogy nemcsak a börtönbeli őrök, hanem civil éle­
tünk felvigyázói, lelkiismeretünk és szabadságjogaink 
übercenzorai is, hatalmuk csúcsán, elbizonytalanodnak 
egy-egy mosolytól. „Vágj szenvedő arcot, vagy leg­
alább köhécselj egy kicsit” -  tanácsolta a hetvenes évek 
végén egy kolléganőm, amikor éppen kultúránk felvilá­
gosult szellemű irányítójához* készültem, valamely sé­
relmem ügyében. „Nem bírhatja elviselni, hogy hiába 
ütnek-vágnak, mégis egészségesebb vagy és jobban ér­
zed magad a bőrödben, mint ők.”)

Az autó a Budapesti Rendőr-főkapitányság Deák téri 
épületénél állt meg. Vagy százunkat gyújthettek oda, 
munkástanácsosokat és másokat is, akiket nem ismer­
tem még. A kihallgatások több szobában folytak, és 
nem voltak túl alaposak. Én, míg soromra vártam, azon 
törtem a fejemet, hogy hol láttam már azt a fürtös fic­
kót, aki az imént oly pártfogóan nyúlt a hónom alá. 
Egyszer csak peregni kezdett agyamban a film. Novem­
ber 14-e táján Angyal István elküld a Péterfy Sándor 
utcai kórházból Baross tér környéki lakására, hogy hoz­
zak el onnan néhány csomag stencilezésre alkalmas pa­
pírt. Belépek a házba, átsétálok az udvarán, és a hátsó 
lépcsőn megyek fel a második emeletre, ahogy Angyal 
meghagyta nekem. A gangról lepillantok -  az udvar 
közepén ott áll a fürtös fiatalember, és felszegett fejjel 
Angyalék lakásának irányába mered. Én tovább sétálok 
két ajtóval, csöngetést mímelek, vagyis megnyomom a 
csengő mellett a falat, aztán illő várakozás után lesétá­
lok megint. Mire az udvarra érek, a fürtös eltűnt. Visz- 
szaloholok a Péterfy Sándor utcába, tudatom Pistával, 
hogy a nyomában vannak. Megvonja vállát, a dolognak 
ez a része nem érdekli.

Kihallgatásom során két kérdést tettek fel nekem. Az 
elsőre -  hogy mi volt a munkástanács előző napi hatá­
rozata -  megtagadtam a választ, arra hivatkozva, hogy 
valamennyien titoktartást fogadtunk. Ezenkívül még 
csak az érdekelte őket, hogy miért kiabáltam az. utcán. 
Azóta az állam hatalmi és kulturális szerveivel érint­
kezve sok tapasztalatot halmoztam fel, így hát jobban 
értem, mint akkoriban, hogy a Hivatalt, bármilyen le­
gyen is, szívem mélyébe rejtett, vagy akár kinyilvánított 
meggyőződésemnél, de még kárhozatos tetteimnél is 
jobban érdekli magatartásom stílusa. Bármilyen állítás 
megvitatható (vagy propagandisztikusan kifacsarható),

csaknem minden tett ellensúlyozható, de csak a stílus­
ból következtethet az Állam arra, hogy alattvalóvá fa­
raghatja-e az állampolgárt. Kihallgatóim természetesen 
ismerték a munkástanács határozatát, és azt is tudták, 
hogy én tudom, hogy ők tudják. Kérdésükkel sem infor­
mációra akartak szert tenni, hanem stílusomat tették 
próbára. Kiabálásomnak sem tartalmát kifogásolták, 
hanem rendtartássértő mivoltát. Homburg hercege** 
kiérdemelte a halálos ítéletet, mert a választófejedelem 
hadparancsát megszegve segítette győzelemre hadsere­
gét; és Magyarországon is joggal büntették a hetvenes 
évek végén azt az egyetemistát, aki engedély nélkül 
szervezett kormánypárti tüntetést.

Két óra tájban összetereltek bennünket, és egy rendőr­
tiszt -  ezredes vagy alezredes -  felolvasta annak a nyolc 
személynek a nevét, akit bent fogtak. Mi többiek, mondta, 
hazamehetünk, de melegen ajánlja, hogy ne ugráljunk to­
vább, és hagyjuk abba a hazudozást Formás kis beszéde 
után, a beállott csendben, nagy ámulatomra meghallottam 
a saját hangomat „Hazudik maga meg a Kádár.” így az­
tán kilencediknek letartóztattak engem is.

3.
Megnyugtató érzés, hogy pár nap múlva mindenkép­

pen letartóztattak volna. A Fő utcai börtönben kezdettől 
fogva elsősorban Angyalról, Obersovszkyról, Gáliról, a 
Péterfy Sándor utcai kórházban összesereglett felkelők­
ről, és oltani tevékenységemről faggattak, nem pedig a 
munkástanácsról, ahol nem játszottam aktív szerepet. A 
szóban forgó mondatra csak egyszer célzott kihallgató 
tisztem, rosszalló fejcsóválás kíséretében. A tárgyaláso­
mon sem idézték, nyilván tartottak a közönség derűsen 
jóváhagyó nevetésétől, és talán attól is, hogy bizo­
nyítani próbálom állításomat. Csak az ítélet indokolásá­
ban szerepel, hogy én kijelentettem, miszerint: „A kor­
mány a munkástanács szétzavarasával nem old meg 
semmit, a kormány elnöke az utóbbi időben többször 
hazudott, a szovjet hadsereg jelenléte csak az ellenfor­
radalmat erősíti.”

Bölcsnek semmiképp sem nevezhető megnyilatkozá­
som pszichológiai magyarázata kézenfekvő: halálosan 
fáradt voltam, hiszen alig aludtam azokban a hetekben; 
ráadásul kétségbe ejtett a munkástanács betiltása 
(ahogy egy gyászhír is letörhet, még ha felkészültünk is 
rá). Mint értelmiségi, aki a marxizmus-leninizmus táp­
lálékán és a sztálini frazeológia mannáján serdültem fel, 
eleve misztifikáltam a munkásosztályt, mint egyetlen 
következetes forradalmi erőt. A munkások nem veszt­
hetik el, ugyebár, csak a láncaikat, cserébe viszont egy 
világot nyerhetnek. Nem fűzi őket érdek az őket kizsák­
mányoló társadalmi rend fenntartásához, ráadásul 
könnyen szervezhetők, mivel nem szétszórtan dolgoz­
nak, mint a parasztok, hanem koncentráltan, nagy tő-
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megekben. Na már most 1956. október 23-a és decem­
ber 9-e között ezek a régebben megcsócsált és szánkba 
dugott aranyigazságok egyszerűen beigazolódtak. A 
munkások megdöbbentően rövid idő alatt létrehozták 
önálló szervezeteiket, amelyek érdek-képviseleti fel­
adatkörüket messze meghaladva politikai és erkölcsi 
hatalommá nőttek. A fegyveres ellenállás leverése után 
-  ha egy modemül felszerelt hadsereg „leverheti” pus­
kákkal és Molotov-koktélokkal felszerelt fiatalemberek 
szétszórt csoportjait -  a Nagy-budapesti Központi 
Munkástanács két-három hét alatt kettős hatalmat ho­
zott létre, erőszakszervezetek nélkül, halálos fenyege­
tettségben. Az egyik oldalon egy bábkormány, a szovjet 
szuperhatalom védőszárnyai alatt, biztonságosan újjá­
szerveződő hatalmi apparátusával, a másikon a lakos­
ság túlnyomó többségének aktív támogatása vagy leg­
alábbis kimutatott rokonszenve. Álmélkodva láttam, 
hogyan építik ki a munkások Magyarországon még-so- 
hasem-látott demokratikus szervezeteiket, és miképp 
próbálnának, a sztálinizmustól megundorodva, a legkü­
lönfélébb -  gyakran antikommunista és antimarxista -  
frazeológiával egy önigazgatáson alapuló, pluralista 
szocializmust megvalósítani. A „szocializmus” kifeje­
zés persze nem annyira a szónoki fordulatokban volt 
jelen -  az efféle szavak már abban az időben is hihetet­
len mértékben devalválódtak, bár még messze voltunk 
az értékcsökkenés mai színvonalától - , hanem a gon­
dolkodás mélyén, abban a magától értetődő pátoszban, 
ahogyan a munkások köztulajdonba akarták venni a 
gyárakat és bányákat. Különösen mélyen hatott rám, 
hogy milyen finom ösztönnel választják ki vezetőiket, 
és hogy ezekben az indulatoktól fűtött, radikális embe­
rekben mennyi realitásérzék, visszafogottság és felelős­
ség munkál. Hallottam például, amint Rácz Sándor, a 
Nagy-budapesti Központi Munkástanács huszonhárom 
éves elnöke könyörögve, majd egyre dühösebben pró­
bált meggyőzni egy vidéki bányászt arról, hogy a fenn­
tartási munkálatokat folytatniuk kell. „Nem semmisít­
hetitek meg a munkahelyeiteket, a saját jövőlöket sem­
misítitek meg akkor, értsétek meg!” -  üvöltötte a tele­
fonba, az általa meghirdetett országos sztrájk kellős kö­
zepén. „Megmondtam Kádár úrnak, bennem is van 
annyi kommunista vér, hogy ne bírjam elviselni, ha a 
munkásokat lövik” -  mondta december 8-án, a munkás- 
tanács sorsdöntő ülésén, amikor hírül vette, hogy a kar­
hatalom Salgótarjánban belelőlt a tömegbe. Rácz ter­
mészetesen nem volt kommunista, de én, aki annak 
vallottam maga, döbbent szeretettel hallgattam ezt az 
önjellemzést, egy olyan gyűlésen, ahol a küldöttek 
többsége történelmi tapasztalatai alapján, a kommunis- 
taságol egyszerűen a hazaárulással és a véres önkény- 
uralommal azonosította.

A Nagy-budapesti Központi Munkástanács betiltása­
kor a céltalanság mindent elleplező érzése fogott el. Az 
úszó már régóta érezte, hogy engedik le alatta a meden­

ce vizét, de most egyszer csak térde a betonba ütődött. 
Tudtam, hogy ettől a pillanattól kezdve semmit sem 
tehetek, alkatomtól idegen tétlenségre vagyok ítélve. 
Ha elvből nem szökök meg, és a bujkálást kilátástalan­
nak tartom, akkor csak a pufajkásoknak becézett külö­
nítményesek* lépteit leshetem, hogy mikor jönnek fel a 
lépcsőn és állnak meg ajtóm előtt. Nem állíthatom, 
hogy mindezt végig is gondoltam, ellenkezőleg: mérle­
gelés nélkül böktem ki a letartóztatásomat előidéző 
mondatot, hátterében azonban ilyen érzések és megfon­
tolások munkálhattak.

De miért kevertem bele tömör felszólalásomba Kádár 
nevét? Az öntudatlanul áhított célt a „Hazudik maga” 
szövegezéssel is elértem volna. E mondat bővítményé­
nek okairól még ma is nehéz beszélni, nemcsak azért, 
mert Magyarország politikai vezetője a mai napig (1986. 
október 26-a van) az a Kádár János, aki pártja élén az 
elmúlt harminc évben aprólékos gonddal és változékony 
módszerekkel próbálja kitörölni a nemzet kollektiv emlé­
kezetéből hatalomra kerülésének ízléstelen körülményeit-  
így hát személyével foglalkozva kényelmetlen kockázatot 
vállalok magamra. Ezt nem szívesen teszem, mert alapjá­
ban élveteg ember vagyok, aki a mártírkoszorúnál többre 
becsüli mondjuk a fokhagymás ürühúst De azért sem 
könnyű e témáról értekezni, mert Kádár időközben nem 
lebecsülendő -  bár az utóbbi időben némelyest megron­
gált -  tekintélyre tett szert odahaza és külföldön egyaránt 
így hát csúnya éveit visszaidézve olyan tapintatlannak bi­
zonyulhatok, mint hogyha társaságban egy utcanőből lett 
úrihölgy előéletét kezdeném boncolgatni. Csakhogy a ta­
pintatlanságnál rosszabbat is elkövethet egy író; például 
hogyha túl tapintatos.

Először 1954 őszén láttam a frissen szabadult Kádár 
Jánost a legendás munkáskerületben, Angyalföldön, 
ahol párttitkárként tanácsválasztási beszédet tartott. 
Csoóri Sándorral gyalogoltam ki oda, hogy meghall­
gassuk a jövő reménységét. Mert már reménység volt: 
régi -  nem moszkovita -  kommunista, akit Rákosi a 
belügyminiszteri székből hurcoltatott börtönbe. A pri­
békek itt állítólag letépték a körmét, némelyest meg is 
nyúzták, és a fáma szerint Rákosi egyik legközelebbi gyil­
kostársának, Farkas Mihály hadseregtábomoknak a fia, 
Vladimir ezredesi rangban személyesen vizelt a szájába. 
Szabadulását annak az 1953 júliusában meghirdetett új 
kormányprogramnak köszönhette, amely Nagy Imre ne­
véhez fűződik. Csoórival azért ballagtunk olyan nagyot a 
szóban forgó vasárnapon, hogy meghallgassuk, miként áll 
ki Kádár János Nagy Imre mellett.

Kis késéssel érkeztünk, Kádár már szónokolt egy 
összecszkábált pódiumon, valami grund kellős köze­
pén. Laza, szabálytalan és nem túl nagy tömegben 
munkások ácsorogtak a telken, beszélgettek, cigarettáz­
tak, köpködték a tökmag héját, riasztó közöny, áttörhe- 
tellennck látszó. Megpróbáltunk figyelni a szónokra, 
ami nem ment könnyen, mert a mikrofon pocsék volt, a
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szél is fújt, és a közhangulat egykettőre ránktelepedett. 
De ahogy közelebb húzódtunk, egy-két virágos kifeje­
zés a fülünkbe szivárgott: „Ahogy népünk nagy vezére, 
Rákosi Mátyás elvtárs mondotta”, és „pártunk és né­
pünk, Rákosi elvtárs vezetésével...” Kiábrándultán, 
üresen, egy illúzióval szegényebben indultunk haza.

Másodszor a forradalom idején, október 30-án láttam 
Kádárt, a parlament épületében, ahol én a Szabad Kos­
suth Rádió munkatársaként jeleskedtem. A rádió a par­
lamentből sugározta adásait, ezért nappalaim egy ré­
szét, sőt éjszakáim többségét is itt töltöttem. A szóban 
forgó napon jelentették be a pártok vezetői, hogy az 
egypártrendszer helyeit ismét a demokratikus pártok 
1945-ben létesült koalíciója veszi át a kormányzás fele­
lősségét Kádárt láttam is az ablakból, a Parlament 
egyik folyosóján beszélt, miközben a szobánkban a rá­
dióból áradt a hangja. Arcán megrendülést véltem felfe­
dezni, amikor „a tiszta, becsületes lelkű, őszinte szán­
dékú kommunisták* ”-hoz folyamodott. Előttem a szö­
veg, és fel tudom idézni a hatását. Úgy éreztem, hoz­
zám szól, azt adja tudtomra, hogy a kommunista párt 
végre teljes egészében a forradalom alapjára helyezke­
dett. Ez nagy megnyugvással töltött el. Amikor ezekben 
a napokban Lukács György megkérdezte tőlem, hogy 
melyik pártba lépek be, azt válaszoltam, hogy egyelőre 
egyikbe se, de ha valamelyikbe belépnék, az csak a 
kommunista párt lehet. Meg akarom azonban várni, 
hogy kik kerülnek be az új vezetőségbe, és milyen 
őszintén kötelezi el magát a párt a forradalom mellett. 
Kádár fáradt arca, igaznak tetsző pátosza bizalommal 
töltött el. Ezt táplálta barátom, Angyal István is, aki a 
Tűzoltó utcai felkelők megbízásából el-eljárt a Parla­
mentbe, hogy a párt és a kormány vezetőivel tárgyaljon. 
Kádár, mint többször is mondta, sokkal kellemesebb 
partner Nagy Imrénél, aki öreg, merev és konzervatív, 
és egyre csak azt hajtogatja, hogy tegyék le a fegyvert, 
különben nem tárgyal velük. Kádár ellenben november 
elsején még azt is megígérte, hogy a következő napon 
ellátogató a Tűzoltó ucába, és formálisan átveszi e 
kommunista felkelőcsoport parancsokságát.

Elsején este benyitott a szobánkba egy fiatalember, 
és takarót kért a fázó Kádár elvtárs számára. Én -  Angyal 
szavaira gondolva -  átadtam egyik pokrócomat. Minden­
képpen meg akartam gátolni, hogy náthásán és lüsszögve 
jelenjen meg másnap a Tűzoltó utcában. Feltehetően ebbe 
a pokróeva burkolózva kocsikázott át Angyal Pistáék he­
lyett szórakozottságból a szovjet csapatokhoz, és engem a 
mai napig gyötör a gondolat hogy elsősorban én vagyok 
felelős a nemzeú tragédiáért Ha ugyanis első benyomása­
imra hallgatok, és megtagadom tőle a pokrócot, talán a 
megfázástól félve nem indul útnak, és történelmünk a for­
radalom sínéin gördül tovább.

A „hazug” jelző azonban, mely a rendőrkapitánysá­
gon kicsússzam a számon, elsősorban november negye­
diké után érlelődött meg bennem. Ekkor Kádár nem

volt abban a helyzetben, hogy igazat mondjon. A nép­
akarat képviselőjének kellett feltüntetnie magát, holott a 
szovjet fegyverek nélkül egy percig sem maradhatott 
volna uralmon. A forradalom továbbfolytatójának és 
megmentőjének szerepét kellett eljátszania, miközben 
sztálinista támogatással megszüntette a forradalom 
szerveit, és felépítette a régi típusú, hatalmi monopóliu­
mot élvező, centralizált párt- és államgépezetet. Am­
nesztiát ígért, miközben folytak a letartóztatások, a 
munkástanácsokkal tárgyalt, miközben a karhatalmis- 
ták a munkások közé lőttek. A jugoszláv kormány kéré­
sére írásban szavatolta egykori elvtársainak és barátai­
nak a büntetlenségét, és aztán eltűrte, hogy szovjet ál­
lamvédelmi tisztek elhurcolják őket, mihelyt kiléptek a 
jugoszláv követség épületéből. Ma is úgy vélem, hogy 
ezt a korszakát nehéz volna az említett ige nélkül jelle­
mezni. Elkeseredésemet és többszörös csalódásomat 
okolhatom, hogy kimondására abban a kevéssé alkal­
mas pillanatban kerítettem sort.

4.

Délután beültettek egy nagy fekete kocsiba -  Volgá­
ba vagy Csajkába -  két ismeretlen kíber közé, és meg­
indultunk a sötétedő utcákon a Duna irányába. Kísérte­
tiesnek látszott a város -  mintha mindenki termé­
szetellenesen sietett volna a félhomályban, a katonai au­
tók, orosz járőrök és rendőrök között -  az irrealitás érzése 
fogott el. A Lánchíd pesú hídfőjénél leállítottak bennün­
ket Az egyik úr kiszállt mellőlem, nyitva hagyva az autó 
ajtaját, és én -  bár ponyvaregények és kalandfilmek soha­
sem halottak rám -  azon tűnődtem, hogy utánam lőnének- 
e, ha kiugranék és megpróbálnék elszaladni. Ez a lehető­
ség azonban inkább csak intellektuálisan kísértett, igazá­
ból meg voltam elégedve a dolgok állásával. Egyszerűen 
és simán túlestem az elkerülhetetlenen.

A Lánchídon áthaladva gyanítani kezdtem, hogy a Fő 
utcai katonai börtönbe visznek. Mivel a forradalmat 
megelőzően sok politikai fogoly szabadult innen-on- 
nan, akik mérvadó figyelmeztetések ellenére sem fog­
ták be a szájukat, ez az intézmény legendás hírnévnek 
örvendett. Részben itt tárolták és idomították a koncep­
ciós perek vádlottak és tanúit. A kihallgatok a szájha­
gyomány szerint különleges találékonyságról lettek ta­
núbizonyságot. Magam is ültem olyan emberrel, akinek 
tűket nyomtak a bőre alá, a hasába, a combjába, a pu­
hább részekbe, és ezek évek múlva kalandos vándorútra 
keltek, borzalmas bonyodalmakat okozva. Hallottam 
olyan fogolyról (bár személyesen nem ismertem ilyet), 
akit levetkőztettek, megkötöztek, hogy aztán a kihallga­
tó különítmény egy hölgytagja kezelésbe vehesse a ne­
mi szervét. Mihelyt valami hatás mutatkozott, félholtra 
verték a delikvenst, amiért szexuális célzattal közeledik 
kihallgatójához. Vagy: összekötöttek bokát és csuklót, a
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térdhajlat és a könyök közt áthúztak egy rudat, ezt két író­
asztalhoz. rögzítették; a kihallgatott állampolgár fejjel lefelé 
csüngött ebben a testhelyzetben az íróasztalok között, így 
csépelték a talpát, majd pörgetni kezdték a rúd körül, és 
közben ütlegelték, ahol csak érték. Később, már a börtön­
ben, értesültem anól, hogy akit 1953 előtt a legfelső emele­
ten helyeztek el, az csak a hosszúra nyújtott éhhalál vagy a 
feltétel nélküli önfeladás közöü választhatott.

Noha már letartóztatásom előtt sok -  azóta jórészt 
elfelejtettem -  rémséget hallottam a Fő utcáról, mégis 
szorongás nélkül kászálódtam ki az autóból. Meg sem 
fordult a fejemben, hogy engem is bepréselhetnek a 
húsdarálóba. Születésemtől pislákol, sőt olykor lobog is 
bennem valami energia, melyet jobb kifejezés híján 
biológiai optimizmusnak neveznek. Ez ellentétbe kerülhet 
-  többnyire ellentétbe is kerül -  a társadalom és általában 
az emberiség jövőjével kapcsolatos jóslásaimmal és érzé­
seimmel. Némi cinizmussal azt szoktam mondani, hogy 
ha kétségbevonhatatlan bizonyossággal rájönnék arra, 
hogy egy hét múlva elpusztul a világ, egy héten át boldog 
volnék, amiért kitaláltam, amit senki más. Biológiai opti­
mizmusom a ludas abban, hogy várakozással léptem át a 
börtön kapuján. Végre valami igazi dolog történik velem, 
új tapasztalatok, próbatétel. A börtön ugyebár, maga Le­
nin mondta, a kommunisták egyeteme, egész jövőm attól 
függ, hogy itt hogyan vizsgázom.

Aprócska ember fogadott a rácsos kapu túloldalán. 
Ruhája, haja, arca, mindene szürke volt, és áradt belőle 
az unalom. Aláírta az átvételi elismervényt, a kíberek 
eltávoztak, ásítozva rámszólt, hogy álljak egyenesen. 
Kiforgatta a zsebeimet, olyan közönyös képpel, mintha 
fogason lógott volna a ruhám, elkobozta a zsebkendő­
met, a bicskámat, a kulcsaimat, a pénztárcámat. A pénzt 
megszámolta, nyugtát írt róla, újra megállt velem szem­
ben, nem volt több másfél méternél, egykedvűen végig­
tapogatott, ellenőrizte, hogy nincs-e gatyamadzagom, 
szerencsére akkoriban gombolható alsónadrágot visel­
tem. Már szinte szundikálva még egyszer végigmért, és 
elkérte a cipőfűzőmet. Én eközben vidáman szemléltem 
ezt a manót, vidáman tűrtem unott buzgalmát, ilyen 
jellegű és színű élőlényt még sose láttam. Kifűztem a 
cipőmet, majd bal kézzel tartva övtelenített nadrágo­
mat, mély meghajlással átnyújtottam neki jobb kezem­
mel a pertliket. Még meg is jegyeztem, hogy ennek 
semmi értelme, hiszen úgysem akarom felakasztani 
magam. Erre ő gyűlölet és gúny nélkül megkérdezte: 
„Miért nem?” Hangjában, most először, némi érdeklő­
dés bujkált, és ekkor végre belémállt a félelem.

Kétpriccses cellában helyeztek el másodmagammal, 
de társamat, Tőke Ferencet csakhamar elvezették, azóta 
sem láttam. A Nagy-budapesti Központi Munkástanács 
tagja volt, néhány nap múlva hazaengedték, mire gyor­
san átlépett a határon. Én ellenben ettől kezdve részt 
vettem abban a nagy népmozgalomban, amelyet „Is­
merd meg hazád börtöneit” néven kereszteltem el.

A cellában öt lépést lehetett tenni ajtótól ablakig a 
priccsek között. Az ablak valójában vakablak volt, fer­
dén a falba metszve, nem lehetett rajta kilátni. Belül 
sűrű drótfonatos háló védte. Az ajtó mellett az egyik 
sarokban vécé. A priccsen se matrac, se szalmazsák, csak 
egy pokróc. A fűtés gyatra volt, mondhatni szimbolikus. 
Estétől reggelig piszkossárga fényű lámpa világított. Ta­
karodó után öltönyömben feküdtem le, és fülemre húztam 
nagykabátomat és a pokrócot. Két perc múlva az úr rug­
dalni kezdte kívülről a vasajtóL Kiderült, hogy kezemet a 
pokrócon kívül kell tartanom. Azt hittem, ennek az elő­
írásnak hasonló oka lehet, mint a pertlielvételnek: meg 
akarják gátolni, hogy láthatatlan végtagjaimmal az életem­
re törjek. Csak később derült ki, hogy az állam mindössze 
tiszta férfiúságomra óhajt vigyázni.

Éjszaka felkészülten a kihallgatásomra; eltökéltem, 
hogy másnap tanúságot teszek a forradalom mellett, az 
eljárást törvénytelennek minősítem, és minden ténysze­
rű felvilágosítást megtagadok. Csakhogy másnap a ku­
tya sem hívatott. Váratlak néhány napig a magánzárkán. 
Ez a trükk, mely csak fejletlen, kaotikus vagy zárójelbe 
tett jogrend esetén alkalmazható, a foglyot lélektanilag 
hátrányos helyzetbe hozza. Később sokszor hallottam ki­
hallgatóktól, nevelőtisztektől, őröktől: „Nem kell magával 
elszámolnunk.” Az újdonsült rab, akivel letartóztatása 
után senki nem áll szóba, máris érzi e mondat igazságát, 
mielőtt még megfogalmazták volna a számára, őrizetbe 
vétele pillanatában a világ középpontjának véli magát, az­
tán kiderül, hogy csak porszem a gépezetben -  benntart­
hatják, amíg nekik tetszik, szőnöstül-bőröstül a kezükben 
van. Hangulatváltozásomról képet ad letartóztatásom 
másnapján szerzett versem -  azért „szerzett”, mert papír és 
írószer híján fejben alakítottam ki:

Alkony

Az alkony cellából is alkony -  
rácson, vaskos üvegen át 
súgja halkuló sugarát 
a vézna decemberi alkony.

Sétálgatok fel és alá
két prices között, de egymagám.
Csak két prices és egy budi van, 
hol sétálgatok fel s alá.

És körös-körül mindenütt 
a fehérre meszelt falak 
szürkülve világítanak -  
falak ragyognak mindenütt.

Meszelt fal, kopár alkonyat -  
alig várom, hogy első sárga 
fényével lehányjon a lámpa 
s elillanjon az alkonyat.
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Első kihallgatásomig semmi ilyesmi nem történt, ami 
megragadhatott volna az emlékezetemben. Hatkor éb­
resztő, fekete kávélötty, kenyérrög, kivisznek mosdani, 
az őrök halk füttyentéseket hallatva kísérnek az üres 
folyosón. Ha más rab tűnne fel -  ezt később tapasz­
taltam - ,  azonnal arccal a falhoz állítanak. Végtelennek 
tetsző délelőtt, hasztalanul várom, hogy szólítsanak, az­
tán ebéd, melynek minősége a „még ehető” és „a már 
nem ehető” kategóriáival is meghatározható. Kezdődik 
a délután, a lámpagyújtás már az estével kecsegtet, va­
csoraféleség, nagy sokára takarodó, éjszaka ajtórugdosás, 
tízpercenként felébredek rá, mert a dermesztő hidegben 
hol ez, hol az a fogoly húzza álmában pokróc alá a kezét, 
márpedig az őrök folyamatosan róják a folyosót, zárkától 
zárkáig osonnak, látom is néha, amint elfordul a kukucs­
káló üvegét kintről elfedő kémkupakocska.

A szigorú napirend formába önti, de össze is mossa 
az időt. Az egyes napok kibírhatatlanul hosszúak, de a 
heteket, hónapokat és éveket egybeolvasztja az egyhan­
gúság. Visszapillantva már suhanást érzünk, száguldást 
egy helyben, elemezhetetlen tompa zavart, mintha ki­
operálták volna azt a szervünket, mellyel érzékelni tud­
juk az idő múlását. Közben persze az épp esedékes nap 
mintha állna. Már a Fő utcán elfogott az az érzés, hogy 
valamiféle Varázshegyre érkeztem, ha nem is önként, 
és nem is olyan kényelmesbe, mint Hans Castorp*, de 
akiiresiik ő, a tagolt és egymásba ömlő idő diktatórikus 
uralma alá.

Első kihallgatásom, fogságom ötödik vagy hatodik 
napján, másképp zajlott le, mint ahogy elterveztem. 
1945 és 1956 között az iskolákban, a szemináriumokon, 
az erkölcsnemesítő könyvekből azt tanultam, hogy a 
kommunista fogoly -  egy Rákosi Mátyás, egy Dimitrov 
-  a per során vádlottból vádlóvá lényegül át. Ezt csak 
úgy érheti el, ha első kihallgatásától az utolsó szó jogán 
elmondott beszédéig töretlenül hirdeti igazát, szembe- 
szállva a teljes elnyomó apparátussal. De amikor hosz- 
szú és kanyargós folyosói és lépcsőházi bolyongás után, 
melyet sűrű fültyögetések fűszereztek -  két őr közt lép­
deltem gyűrött öltönyömben, hátratett kézzel -  végre 
beléptem a kihallgató szobájába, először egy fiatal 
orosz lektomőt pillantottam meg, akit már néhány éve 
ismertem, valami kiadónál dolgozott, és bűvöletesen 
orosz kiejtéssel beszélte a magyar nyelvet. Csinos kicsi 
nő volt, mindig kacéran kedves és barátságos -  így hát 
nem csoda, hogy kipottyanva még-fel-scm-vett szere­
pemből, vidáman felé hunyorítottam. Olyan pillantással 
meredt vissza rám, melytől egy nálam érzékenyebb lé­
lek holtan terült volna el a padlón. Kinyílt a szomszéd 
szoba ajtaja, egy jól öltözött, frissen borotvált negyven 
év körüli úr jelent meg benne mosolyogva. Oroszul 
mutatkozott be, századosnak vagy őrnagynak mondta 
magát, és betessékelt a belső szobába. Itt hellyel kínált, 
de ő maga nem ült le. A kis nő dühös arckifejezéssel 
helyet foglalt a sarokban.

Először arra a kérdésére kellett felelnem, hogy miért 
tartóztattak le. Eltértem kitervelt stratégiámtól, mert 
ahelyett, hogy megtagadtam volna a választ vagy tilta­
koztam volna, amiért orosz személy hallgat ki engem, a 
magyar állampolgárt, azt feleltem, hogy azért vagyok 
itt, mert hazugnak neveztem Kádárt. Az orosz legyin­
tett, mosolygott, és arra kért, hogy saját érdekemben 
válaszoljak komolyan a feltett kérdésekre. Én kitartot­
tam amellett, hogy ezért hoztak be, hiszen e mondat 
nélkül elengedtek volna. Az orosz a fejét csóválta, majd 
sétálni kezdett fel-alá az asztal túloldalán. A kis nő 
megismételte a kérdést, mire elmondtam, hogy őrizetbe 
vételemre azért került sor/m ert összekötő voltam két 
törvényesen működő testület: az írószövetség Forradal­
mi Bizottsága és a Nagy-budapesti Központi Munkásta­
nács között. A kis nő arckifejezésének megvető dühét 
egy pillanatra sem mérsékelve fordított, az orosz derű­
sen bólogatott, mint akit felnőtt létére dajkamesével 
szórakoztatnak. Jókedve akkor sem mérséklődött, ami­
kor közbeszóltam, és megkértem a kis nőt, hogy ponto­
san tolmácsoljon, ugyanis fogyatékos orosz tudásom el­
lenére észrevettem, hogy szövegemből elhagyta a „tör­
vényesen működő” kifejezést. Fogjam be a pofámat, 
indítványozta a kis nő. Az orosz mosolygott, bólogatott, 
és igen elégedetten hallgatta, miként ecsetelem a mun­
kástanács működésének törvényességét és betiltásának 
törvénytelenségét. Váratlanul megállt velem szemben 
az asztalnál, és megkérdezte: „Ismeri Obersovszky 
Gyulát és Gáli Józsefet?” Nagyon meglepett arcot vág­
hattam, mert még szélesebb mosolyra húzta a száját. 
Igyekeztem úrrá lenni a helyzeten, és valami pimaszsá­
got feleltem, olyasmit talán, mint „Hogy jön a csizma 
az asztalra?”, mire a kis nő a dühtől sisteregve rámripa- 
kodott. Az orosz azonban csak legyintett, mosolygott, 
újra kezdte sétáját, és közben mintegy mellékesen meg­
kérdezte, hogy miről beszélgettünk Sebestyén Miklós 
lakásán december másodikán délután két órától négyig? 
Még inkább meghökkentem, mert a mondott időpont­
ban csakugyan jártunk Sebestyénnél, a munkástanács 
sajtóosztályának vezetőjénél. A munkástanács egy lap 
szerkesztésével akarta megbízni Obersovszkyt, és mi a 
hírgyűjtő és -  illegalitás esetén -  lapterjesztő hálózat 
kiépítésének módozatairól tanácskoztunk. Gálin és 
Obersovszkyn kívül még három toliforgatóval találkoz­
tam ott. Sokat nevettem mind az ötükön, mert összetar­
tozásuk jeléül fehér micisapkát viseltek, ami illegálisan 
ügyködő emberek esetében nem a legcélravezetőbb el­
járás. Ezt többször is elmagyaráztam nekik, de hajtha­
tatlanok voltak. „Nem ezen fogunk lebukni” -  jelentette 
ki Gáli, és ebben igaza lett.

Válaszom kis késéssel született meg, de kellően hatá­
rozottra sikerült: „Soha életemben nem jártam Sebes­
tyén lakásán.” Az orosz mosolyogva bólintott, mint aki 
épp ezt a feleletet várta. A szekrényhez lépett, kiemelt 
onnan egy borítékot és fényképeket varázsolt elém,
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mint bűvész hóna alól fehér galambokat. A fehérsapká­
sok után más arcok bukkantak fel, olyanok, akiket a 
Péterfy Sándor utcai kórházban láttam, vagy akik má­
sutt buzgólkodtak illegális sajtótermékek előállításán -  
én egyre csak a fejemet ráztam, Gáli és Obersovszky 
kivételével senkit sem ismertem. Ő olyan mosollyal, 
mint akit magatartásom roppantul szórakoztat, újabb és 
újabb képeket rakott elém, ezúttal már hármasával, én 
még csak a fejemet ráztam vagy nagy ritkán ráböktem 
cgy-egy ismeretlen arcra. Az orosz legyintett, mosoly­
gott, és máris bűvölte elém a következő három képet. 
Felpillantva láttam, hogy a kis nő ajka pengévé véko­
nyul a dühtől. Vidáman pillanthattam rá, mert „Ne bi­
zalmaskodjon!” -  sziszegte. Az orosz legyintett, és kü­
lönlegesen lendületes mozdulattal elém terítette a kö­
vetkező három képet. A középső a Kémnőé volt -  gyor­
san a bal oldali képre mutattam. „Ezt ismerem” -  
mondtam -, „de sejtelmem sincs, honnan.”

Igazán sajnálom, hogy nem negyedszázaddal koráb­
ban rögzítettem élményeimet. Akkor még a Kémnővel 
kapcsolatos legendákra is jobban emlékeztem. Hír sze­
rint utcai harcokban és egyéni vállalkozásai során egy­
aránt hihetetlenül bátornak bizonyult. Vonzó külsejével 
állítólag nemegyszer magára vonta orosz katonák ér­
deklődését; félrevonult velük és lelőtte őket. Látták 
ápolónőruhában mentőautóból kiszállni, vérlázítóan ka­
cér öltözékben sétálni katonák között. A legkülönfélébb 
fegyveres csoportokkal állt kapcsolatban, és jelentős 
volt röpirat-terjesztői munkálkodása is. Fegyvert a hírek 
szerint mindig tudott szerezni a rászorulóknak, és no­
vember folyamán többször szökött ki Ausztriába és 
vissza, így érdemelve ki a kémnői hírnevet. Egy hivata­
los brosúra* prostituáltként emlegeti. El tudom képzel­
ni, hogy csakugyan gyakorolta egy időben ezt a legré­
gibb mesterséget. Feltűnő azonban, hogy e megbélyeg­
zést rendszerint olyan toliforgatók -  „történészek”, 
írók, újságírók -  szokták használni a forradalom lejára­
tása érdekében, akik nemcsak egyik vagy másik szervü­
ket bocsátották áruba, hanem egész lényüket, intellek­
tuális és morális képességeiket, szőröstül-bőröstül. A 
szellemi prostituált undorító fölénye a fizikai prostitu­
álttal szemben az osztálytársadalmak logikájából követ­
kezik. Ugyanebből az okból kifolyólag nézi le a vérbí­
ró, ez az intellektuel, a hóhért, aki az ő döntéseit reali­
zálja.

Én egyszer találkoztam a Kémnővel, a Péterfy Sán­
dor utcai kórház egyik orvosi szobájában. Gáli Jóskával 
mentem oda, november tizediké táján. Az utcán piszok, 
törmelék, letört faágak. A tízdioptriás Jóska rosszul lá­
tott a félhomályban, belém karolt tehát, szemüveges 
feje, vézna testének ez a különleges éke („Krisztus leg­
csúnyább változata vagy”, szoktam volt neki mondani, 
amíg élt) messze fölöttem imbolygott. A Damjanich 
utcát, útvonalunkat hosszában lőtték. Én még annyira 
gyáva voltam, hogy nem mertem kimutatni félelmemet,

de Jóska valamennyi dörrenésre görcsösen belém mar­
kolt. A kórház említett szobájában megmutattam neki a 
karomat: már kék foltok ékesítették. Bámulatot éreztem 
iránta, mert engem, ha ennyire félek, traktorral se lehe­
tett volna a kórházig elvontatni.

Jóskán és a Kémnőn kívül még négyen-öten ücsörög­
tünk az ágyakon, székeken, és az Élünk előállításának 
és terjesztésének gondjairól beszélgettünk. Ezt a lapot 
Gáli és Obersovszky szerkesztette, és én is a munkatár­
sa voltam. A Kémnő -  nagyon csinos, barna hajú lány 
feszes pulóverben, kigombolt fehér köpenyben -  egy­
szer csak egy pisztolyt vesz elő a retiküljéből, és meg­
kérdi, hogy ismerünk-e valami Eörsit? Ő ezt az Eörsit 
keresztül fogja lőni, mihelyt a nyomára akad. Ez az 
Eörsi ugyanis arra vetemedett, hogy elárulva az Élünkét 
az Október Huszonharmadika című laphoz csatlako­
zott, amely látszólag forradalmi ugyan, valójában azon­
ban a kormány szócsöve. így hát arra kéri a jelenlevő­
ket, hogy ha elő tudnák neki keríteni ezt az Eörsit... és 
ezzel feldobta, majd moziban gyakran látott ügyes 
mozdulattal elkapta pisztolyát. „Mit röhögsz?” -  kér­
dezte Gálitól, aki hátravetette magát az ágyon, és nyerí­
tett a boldogságában. „Azon röhög -  magyaráztam -, 
hogy én vagyok az Eörsi.” Már a Markó utcai börtön­
ben hallottam, hogy december ötödiké táján letartóztat­
ták ugyan a Kémnőt, meg is motozták, de melléhez 
nem nyúltak, vesztükre, mert amikor kiszálltak vele az 
autóból, a Kémnő előkapta onnan a pisztolyát, két em­
bert lelőtt, elmenekült, és túljutott a határon. Lehet, 
hogy ez is legenda, annyi azonban bizonyos, hogy bíró­
ság elé nem került, és azóta egyetlen ismerősöm sem 
látta. Illetve volt néhány rabtársam, aki felismerte az 
Obersovszky-Gáli-féle per közönségének soraiban, 
ahol állítólag feketére festett hajjal és teljesen elváltoz­
tatott külsővel pompázott. Én azonban hajlok arra a 
feltételezésre, hogy a fekete fürtű szépség azért hasonlí­
tott olyan kevéssé a Kémnőre, mert -  így persze köny- 
nyű -  nem volt azonos vele.

Amikor a Kémnőt sem ismertem fel, az orosz úr mo­
solygott és legyintett még egy utolsót, visszarakta a 
képeket a szekrénybe, és befejezettnek nyilvánította a 
kihallgatást. „Jól van -  mondta - ,  ráérünk, van időnk, 
találkozunk még.” Csakugyan ráértünk, csakugyan volt 
időnk, de nem találkoztunk többet. Nyilván nem látott 
bennem elég fantáziát, mert átengedett magyar kartár­
sainak.

5.

Emlékeimet, mint valami hálót, lebocsájtom a múlt 
mélyvizébe, hátha felszínre tudom ráncigálni K. F. fő­
hadnagyot, aki néhány nap várakozás után átvette ügye­
met az orosztól. Öt héten keresztül csaknem kizárólag ő 
hallgatott ki. Sokszor ültem a szobájában, ő háttal az
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ablaknak, íróasztalánál, én szemben vele egy kisebb 
asztal mögött. Ez az elrendezés örömmel töltött el, mert 
láthattam a szemben lévő ház felső emeletét, és a házte­
tő meredélyét is. Néha hó borította, ilyenkor jó kedvem 
támadt, a külvilág az üzente, hogy minden megy to­
vább, feltehetően még a síelés is.

K. F. arcát nehezen tudom felidézni. Harminc-har­
mincöt éves, barna hajú, szemüveges, puhaképű férfit 
látok, akinek külleme azonban zavarbaejtően egybemo­
sódik S. úréval. S. úr társbérlőm volt házasságom első 
évében, tőrülmetszett polgár, akinek udvarias modorán 
minduntalan átderengett a sértettség, amiért az én lakré­
szem nagyobb, mint az övé. Amikor apám, aki látoga­
tóba jött hozzánk, a liftben halálos infarktust kapott, ő 
fogta a lábát, én a hóna alatt emeltem, így vittük be a 
testet a közös lakásba, és helyeztük el az új, zöld ágyra, 
miközben anyám újságpapírt helyezett el a halott sáros 
cipője alá.

Miközben felidézem e képet, kétségek rohannak 
meg: hátha S. úr és K. F. egy és ugyanaz a személy? 
Olyan kettős életű lény, aki a társbérletben polgári álcá­
ja mögött kommunista rendőrtisztet rejtegetett, a Fő ut­
cán pedig, úgyszintén tip-top öltönyében, egy csalódott 
polgárt, aki érzületét zárójelbe téve elvégezte, amit a 
Hivatal elvárt tőle.

Milyen lehetett 1956 végén egy nyomozótiszt közér­
zete? Úgy vélem, zavarosabb és ellentmondásosabb, 
mint a rabok többségéé. Egy iszonyatos vereséget kel­
lett megemészteniük -  az orosz tankok, melyek vissza­
segítették őket a hivatalukba, még nyomatékosabbá tet­
ték a vereség katasztrofális méreteit. Baloldali foglyok 
tömegével -  munkásokkal, értelmiségiekkel -  szembe­
sültek, akik beismerő vallomás helyett az álláspontjukat 
védték. Meggyőződésem szerint ez nem egy kihallgatót 
tett bcnsőleg bizonytalanná.

Az Államvédelmi Hatóság hátborzongató története, 
főként népirtással határos tombolása 1949 és 1953 kö­
zött elfeledteti velünk, hogy 1945 után sokan meggyő­
ződésből, a fasizmus gyűlöletétől áthatva vállalták a 
szolgálatot, és már bent voltak a gépezetben, amikor ez 
demokraták, szocialisták, kommunisták és általában a 
lakosság nemkívánatosnak minősített rétegei és egyedei 
ellen fordult. Nem maradt más választásuk: vagy vállal­
ták az áldozatok sorsát -  mert ki ugrani csak ezen az 
áron lehetett - , vagy csinálták tovább, amit rájuk róttak. 
Ez esetben, önbecsülésük roncsainak megmentése érde­
kében el kellett hitetniük magukkal, hogy a világtörté­
nelmi értelemben vett haladást szolgálják. Az önmegté­
vesztés, még ha egyének gyakorolják is, túlzásokra csá­
bít. Testületi keretek között mindenki túl akarja licitálni 
társát, az önigazolás mások magatartásából merít erőt, 
az öncsaló pátoszhoz kollektív drill társul. A szóban 
forgó munkaterületen ez egyrészt elállatiasodásra vezet, 
másrészt azonban az ajtón kitcssékelt rossz lelkiismeret 
többnyire visszamászik az ablakon át.

Az 1956. november 4-ét követő időkben az államvé- 
delmisck zöme viszolygott a kormánytól, amelyet szol­
gált. Az új vezetők többsége elítélte az ávót a forrada­
lom napjaiban, nyilvánosan helyeselte a többpártrend­
szert, üdvözölte „Népünk dicsőséges felkelését”, hogy 
Kádárt idézzem, és még az ország semlegességének 
programjára is áment mondott. A hithű sztálinisták csak 
revizionista árulóknak tekinthették őket. Más belügye- 
sck a rendszer általános válságának következtében 
megundorodtak korábbi tevékenységüktől, és kiábrán­
dultán, cinikusan álltak ismét szolgálatba. A kocka már 
amúgy is el volt vetve, és ők nem akarták elveszteni 
privilégiumaikat. Különben sem volt egyéb szakkép­
zettségük. Ezek is, azok is tarthattak attól, hogy az új 
vezetők, akik közül sokat lecsuktak és megkínoztak a 
Rákosi-rendszerben, előbb-utóbb bosszút állnak rajtuk. 
Ehhez persze uralmon kellene maradniuk. A régi ávó- 
sok azonban átmeneti figuráknak tekintették őket, aki­
ket az oroszok felhasználnak, mint a Rákosi-rendszer 
ilyen-amolyan áldozatait, hogy aztán, amikor már elvé­
gezték a piszkos munkát, és elherdálták erkölcsi tőkécs- 
kéjükct, visszaadják a gyeplőt a kipróbált káderek kezé­
be. Nem képzelhették, hogy a Kreml inkább bízik-e 
szélkakasokban, mint ők.

Bizalmatlanságukat és zűrzavarukat fokozhatta a ki­
állt izgalmak okozta megrázkódtatás. A régi ávósokat 
október 23-a után korábbi áldozataik egy része és a 
velük azonosuló, olykor hisztérikusan felfokozott han­
gulatú tömeg halálra kereste. Ez némelyekből bosszú­
vágyat váltott ki, másokból szégyenérzést, mivel a nyil­
vánosság előtt kellett szembesülniük rémtetteikkel. 
Megint mások azt a tanulságot vonták le a történelem 
kanyaraiból, hogy jó lesz a rabokkal kesztyűs kézzel 
bánni, hiszen ki tudja, nem kerülnek-e egyszer még 
uralomra. Jól jellemzi az első hónapok bizonytalan lég­
körét, amit egy öreg őrmester mondott néhány hónap­
pal később, már a Markó utcában, tartózkodó magatar­
tásának magyarázataképpen: „Ebben a házban minden­
kinek van egy téglája.” Az ilyen hangok idővel megrit­
kultak.

Decemberben még, mint ezt rabtársaimlől tudom, 
nem egy kihallgató tiszt nyíltan gyalázla „Kádár Apró 
Dögéit”*, ahogy akkoriban a vezető garnitúrát becéz­
ték. Némelyek az „áruló” kifejezést használták velük 
kapcsolatban, és megjósolták, hogy nemsokára ők né­
pesítik be a még üres zárkákat. K. F. főhadnagy soha­
sem ragadtatta el ennyire magát; de nem titkolta, hogy a 
„kinti” események nyugtalansággal töltik el. Egy januá­
ri reggelen, amikor beléptem hozzá, nem szokott he­
lyén, íróasztalánál ülve fogadott, hanem az ablaknál 
állt, háttal nekem. Épp csak félig fordult meg, láthattam 
profilból puha arcát, de továbbra is kifelé bámult. Aztán 
belekezdett egy monológba, és én alig hittem a fülem­
nek: „Tudja mit, Eörsi, talán maguknak volt igazuk. 
Kifordul a gyomrom. Higgye cl, néha disszidálni sze­

szver
Kiemelés



6 4 4 BESZÉLŐ 19

retnék. Tudja, kik lépnek be manapság a pariba? Akik a 
pincében lapultak októberben, vagy besározódtak, a 
nyárspolgárok, akik az állásukat féltik. Elvekről itt már 
rég nincs szó. Tolongás és lihegés a megürült helyekért. 
Kommunista csak elvétve akad köztük.” Megfordult, az 
asztalához ült, várta a válaszomat. Én gyorsan becsuk­
tam a számat, és ki se nyitottam jó ideig: hátha provo­
kálni akar. Attól nem tartottam, hogy ronthatok a hely­
zetemen; de még a látszatát is el akartam kerülni annak, 
hogy beugrók neki. Mai ésszel úgy vélem, K. F. őszin­
tén beszélt, de azért feltehetően jelentette volna, ha 
egyetértek vele.

Az idézett monológból a bűnüldöző szervek velem 
szemben alkalmazott taktikája is kiolvasható. Mi 
ugyebár világnézetünk alapvonalait tekintve elvtár­
sak vagyunk, ha a válságos időkben eltérően visel­
kedtünk is. A helyzetet és a kilátásokat különfélekép­
pen ítéljük meg, más-más szolidaritások foglyai va­
gyunk, ellentétesek a törekvéseink. De ugyanaz a 
gond gyötör bennünket: hol rejlenek a kommunizmus 
erkölcsi tartalékai Magyarországon? Mi a becsületes 
kommunista tennivalója, hic et hunc? Elképzelhető-e 
olyan kommunista vezetés, melyet hívei meggyőző­
désből támogatnak? A „talán maguknak volt igazuk”, 
amelyre szó szerint emlékszem, csak elvtársak közt 
alkalmazható, főként ha a párt lezüllésére vonat­
kozik.

Ma már a hatalmon lévő európai „kommunisták” is 
csak a legszükségesebb esetben, az államrezon és a 
protokoll követelményeinek eleget téve alkalmazzák 
magukra a „kommunista” megjelölést, melyről senki 
se tudja, mit jelent. 1956-ban azonban még nem ha­
sadt ennyi szilánkra a kommunizmus törzse, nem lé­
tezett kínai kommunizmus, eurokommunizmus, nem 
léteztek a különféle ázsiai variánsok, sem a deklarál­
tan nacionalista és militarista kinövések. Csak a ju­
goszláv modell jelentett konkurenciát a sztálinizmus­
nak, mely 1956 februárjában, a XX. szovjet párt- 
kongresszuson ország-világ előtt eltökélte, hogy 
megszüntetve-megőrzi magát. A kommunisták akko­
riban még abból indultak ki, hogy létezik egy „igazi” 
marxizmus-leninizmus. K. F. főhadnagy ennek a kö­
zös meggyőződésünknek a talapzatáról intézte hoz­
zám szavait. Azóta az „igazi” szó is devalválódott, 
egy lukas garast sem ér az ideológiai börzén, így hát 
én, még mindig a marxizmus hatása alatt, valamiféle 
antietatista szocializmus bűvöletében (marxizmus, 
szocializmus: milyen elmosódott jelentésű szavak 
ezek is!) álmélkodva veszem tudomásul, hogy annak 
idején, első börtönévemben minden mérlegelés nél­
kül kommunistának bírtam vallani magam. Bizo­
nyítékom erre egy verses formájú dokumentum, mely 
szintén a Fő utcában keletkezett, az új, 1957-es esz­
tendő első napján. Olvasóimat kímélendő csak két 
szakaszát idézem:

Hazám rácsait rosszul ráztam, 
ezért csuktak kisebb ketrecbe, 
most üdülök külön világban, 
a sok újságtól szédclegve. (...)

Ember vagyok, ember a gondom!
Föl-alá rohangál a vér is 
ereimben, amíg kimondom: 
és kommunista, csakazértis!

K. F. főhadnaggyal folytatott csevegéseim során 
hangvételemet nyilvánvalóan ennek a „csakazértis”- 
nek a pátosza lengte át. Ezzel megnehezíthettem ki­
hallgatom dolgát, akinek szembe kellett néznie azzal a 
ténnyel, hogy a börtönben a meggyőződéses emberek 
arányszáma magasabb, mint a pártban. Ezért hangsú­
lyozta a bennünket összekötő világnézeti elemeket, és 
ilyen irányú fejtegetéseit azzal toldotta meg, hogy a 
népmozgalom, melyet ő persze ellenforradalomnak hí­
vott, előbb-utóbb engem éppúgy elsöpört volna, mint őt 
és a hozzá hasonlókat. (Csak mellesleg jegyzem meg, 
hogy szabadlábon is el kellett szenvednem az ilyen jel­
legű érvelést, mégpedig kultúránk felvilágosult szelle­
mű irányítójától. „Azt hiszi -  kérdezte, amikor valame­
lyik betiltott darabom vagy könyvem ügyében felkeres­
tem - ,  azt hiszi, hogy maga népszerűbb lenne nálunk? 
Hiszen maga is szocializmust akart, nem? Maga is bal­
oldali, marxista, Lukács-tanítvány -  megjósolhatom, 
hogy nem teremne itt magának sok babér. Nélkülünk 
még annyi könyve se jelenne meg, mint így.” Máskor, 
akárcsak K. F. főhadnagy, panaszos hangra váltott át: 
„Amerre nézek, elvtelen lakájok, mind csak bólogatni 
tud. Megürült a Kortárs főszerkesztői széke -  kit nevez­
zünk ki oda? Tud egyetlen embert ajánlani? Egyet­
lenegyet, akinek véleménye is van?”)

K. F. főhadnaggyal folytatott ideológiai társalgásaim 
struktúrája mulatságosan hasonlított ezeknek a későbbi 
eszmecseréknek a vonalvezetéséhez. Én patetikusan 
vagy ironikusan védek egy magatartást, melynek lehet 
ugyan morális értéke, de se esélye, se időszerűsége, ők 
cinikusan a közös érdekekre irányítják figyelmemet, és 
fenyegetések valamint ígérgetések kétágú ostorával 
próbálnak a helyes irányba terelni.)

K. F.-nek főként patetikus énemmel akadt dolga. A 
letartóztatásom előtti hetekben ugyanis folyvást az Ál­
lam és forradalommal* etettem az antietatista kommu­
nizmus bennem rejlő ideálját. Lenint és Marxot vonul­
tattam fel Kádár János ellen. Ez ma tébolyítóan hang­
zik, de akkor egyetlen barátom sem ütközött meg rajta. 
Egyébiránt valamely szellemi beállítottság időszerűt­
lensége tartalmi szempontból önmagában nem ellenérv. 
Kádár például egy ízben kifejtette, hogy a felkelés el­
lenforradalom volt, mert a munkások nem kelhetnek fel 
a saját hatalmuk ellen. Én ezt az okfejtést idealistának 
minősítettem, mert egy tézisből indul ki, nevezetesen
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abból, hogy a munkások voltak hatalmon. A marxisták, 
mondtam, a tapasztalati tényekből indulnak ki, ez eset­
ben tehát abból, hogy a munkásosztály egy emberként 
lázadt fel. Elképzelhető-e, hogy egy osztály a saját ha­
talmát akarja megdönteni? Erre csak akkor kerülhet sor, 
fejtegettem ironikus bájjal, ha elfelejtették értesíteni ar­
ról, hogy ő az uralkodó osztály. Minthogy ez nyilván­
való képtelenség, arra a következtetésre kell jutnunk, 
hogy egy másik osztály volt uralmon.

K. F. főhadnagyot feltehetően nem szórakoztattam el 
ezzel a gondolatmenetemmel. De tartásomnak minden­
képpen ilyesfajta mögöttes háttere volt. Talán ennek is 
tulajdonítható, hogy együttléteink súlypontja a beszél­
getésekről hamarosan a kihallgatásokra tolódott át. 
Nagy ív papírokat és ceruzát tettek elém, és K. F. fel­
szólított, hogy írjam le, mit csináltam október 23-án; 
vagy milyen tevékenységet folytattam október 23-a és 
november 4-e között; vagy november 4-étől december
9-ig. Én teleírtam a lapokat, ő elégedetlen arccal olvasta 
el, aztán új papírt adott, írjak le mindent újra, de őszin­
tén, és ne ilyen hiányosan. Később konkrétabb kérdé­
sekre kellett válaszolnom. Mit írtam az Élünkbe,? Kik 
voltak a lap munkatársai? Milyen írókkal, milyen színé­
szekkel találkoztam a Szabad Kossuth Rádióban? hát a 
munkástanács környékén? Nem tagadhattam, hogy jár­
tam a Tűzoltó utcai felkelőknél, mert riportot írtam ró­
luk -  K. F. ez esetben is főként nevekre volt kíváncsi. 
Különösen érdekelte mindaz, ami Angyal Istvánra vo­
natkozott, felkelő parancsnoki tevékenységére, Péterfy 
Sándor utcai főhadiszállására, az ott folyó kormányelle­
nes propagandamunkára, ismét nevek kellettek volna 
neki, nevek és nevek. Én írogattam, de lehetőleg csak 
általánosságokat, ő a fejét csóválta, visszaadta kiegészí­
tés céljából a papírt, vagy újat adott, vagy visszaküldött 
a zárkába, hogy gondolkozzam kicsit. Két nap múlva 
újra hívatott, ugyanazokra a kérdésekre kellett felelnem 
megint, ami sivatagi vállalkozásnak tetszett. Később 
gyakran kezdte úgy a kihallgatást, hogy gépelt papíro­
kat tolt elém, hogy újam alá őket. A gépelt szöveg a 
vallomásaimat tartalmazta, megspékelve új -  részben 
igaz, részben kitalált -  adatokkal. A fejem ráztam, ezt 
sajnos nem írhatom alá, mert nem minden részletében 
felel meg a valóságnak. K. F. az olyan ember ingerült­
ségével, akinek oktalanul nehezítik a munkáját, új ívvel 
és egy-egy régi kérdéssel lepett meg. Ismét írni kezd­
tem, visszafojtva egyre hevesebb vágyamat, hogy fe­
jemben tárolt börtön-verseimet közöljem a papírral.

Kihallgatómat egyébként nem háborította fel, hogy 
tagadok. Kötetlen beszélgetéseink során el-elmagyaráz- 
ta, hogy ebből az épületből csak aláírt jegyzőkönyvvel 
távozhatom, mégpedig részletes, beismerő vallomás 
esetén a szabad életbe. Ennek híján egy másik börtönbe 
szállítanak át, és tárgyalásom lesz; de erre is csak aláírt 
jegyzőkönyv után kerülhet sor. Tagadással semmit sem 
használok magamnak, csak az időmet húzom. Az év

utolsó napján azzal csábított a jegyzőkönyv aláírására, 
hogy ez esetben otthon szilveszterezhetnék. „Ugyan­
azokkal szilveszterezek együtt, egy házban, akikkel ta­
valy” -  montam Angyalra és Gálira utalva. Elhúzta a 
száját. „És a családja?” „Ha aláírja a jegyzőkönyvet -  
mondta máskor akkor módomban áll napi öt cigaret­
tát engedélyezni Önnek.” („Ha két évig nem politizál -  
mondta kultúránk felvilágosult szellemű irányítója* ne­
gyed századdal később - ,  akkor még arról is beszélget­
hetünk, hogy kap egy lapot.”) „Bármennyire gyötör is a 
cigarettahiány” -  válaszoltam - ,  „ezt nem írhatom alá, 
mert ez így nem igaz.” Boldog voltam, hogy ezzel zsa­
rol, ugyanis soha életemben nem dohányoztam. Ettől 
kezdve a potenciális cigarettafüst állandóan ott lebegett 
az ő íróasztala és az én asztalkám között. December 
24-én azonban kis híján lebuktam. „Odahaza nemsoká­
ra gyertyagyújtás, Eörsi.” Bólintottam, mint aki értesült 
erről a dologról. „Nem szeretne inkább a gyerekeivel 
karácsonyozni?” -  kérdezte, majd elém tolta cigaretta- 
dobozát. „Nem bánom, kivételesképpen gyújtson rá.” 
Kínos pillanat. Nem kell nyomozónak lenni ahhoz, 
hogy rágyújtásom módjából megállapítsa: az orránál 
fogva vezettem. „Bármennyire szeretnék is rágyújtani -  
feleltem - ,  lemondok róla, mert utána még jobban hiá­
nyozna a nikotin.” -  „Ahogy gondolja -  mondta 
nem értem magát, miért nem akar hazamenni?”

K. F. tehát türelmes volt, elfogadható modorú, olykor 
majdnem szívélyes. Nehezen tudtam elképzelni, hogy 
néhány évvel korábban emberkínzással foglalatosko­
dott. Ha már 1953 előtt a testülethez tartozott, akkor 
bizonyos beosztásokban nem térhetett ki ez elől. De ma 
sem hiszem, hogy az ilyen tevékenység megfelelt a haj­
lamainak, habár... Két esetre is emlékszem, amikor si­
került kihoznom a sodrából, az arca eltorzult, egyszer 
üvölteni is kezdett. Nem tudom, megúsztam volna-e 
külsérelmi nyomok nélkül, ha a Kádár-kormány szigo­
rú rendelkezései nem tiltják meg a börtönben a verést. 
(A rendőrőrszobákon, kiváltképpen vidéken, ennek el­
lenére dúlt a csihipuhi, sőt némely ügyészségi börtö­
nökben is verték a foglyokat, de a Fő utcában ebben az 
időszakban tudomásom szerint nem kínoztak senkit.)

Az első -  kisebb botrányra akkor került sor, amikor 
az Élünk munkatársai felől faggatott. Gáli, Obersovszky 
és az én szereplésem nyílt titok volt. Ismertem azonban 
más munkatársakat is. Vera például szintén írt az Élünk 
számára cikket, akárcsak közös barátnőnk, aki M. Zs. 
monogramot biggyesztett írása alá. K. F. főhadnagy 
kérdésére a fejemet ráztam: semmilyen M. Zs.-t nem 
ismerek. -  Ő bólintott, mint aki épp ezt a választ várta. 
„Illetve -  folytattam -  egy M. Zs.-t mégiscsak ismerek 
úgy-ahogy.” K. F. felkapta a fejét, gondolom, nem 
annyira a várható információ miatt, hanem mert azt 
reméltem, hogy végre megtörik a jég. „És ki az?” -  
kérdezte. „Móricz Zsigmond” -  válaszoltam nem túl 
elmésen, de nagyon hatékonyan. K. F. az asztalra csa­
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pott és üvölteni kezdett. A szövegre nem emlékszem, 
de mélyebb értelmét szívem rejtekében őrzöm. (Egyéb­
ként Gáli Jóskának is feltették ugyanezt a kérdést. Ő 
puritánabb megoldást választott: közölte, hogy ő M. 
Zs., és az egyszerűség kedvéért magára vállalta az ösz- 
szes még-be-nem-azonosított cikket, Veráét is. Érzel­
mesebb ember volt nálam, jobb és önfeláldozóbb; bizo­
nyára a bíró is, aki másodfokon halálra ítélte, egy 
könnycseppet törölt ki a szeméből az ítélet indoklása 
előtt.)

Másodszor akkor hoztam ki K. F.-et a sodrából, ami­
kor jelenlétében először kerülhettem érintkezésbe a kül­
világgal. Kádár Miklós, a büntetőjog tanára engedélyt 
kapott arra, hogy felkeressen a Fő utcán. Közölte ve­
lem, hogy családom felkérésére -  elhunyt apám régi jó 
ismerőse volt -  ő fogja ellátni védelmemet. Ha magam 
elé próbálom képzelni, termetes, széles vállú, hatvan év 
körüli férfit látok. Arcát nem tudom felidézni, szavait 
azonban megőriztem. Talán drámaírói hajlamaimból 
következik, hogy a dialógusok, és általában a szövegek 
mélyebben ivódnak belém, mint a tárgyak, arcok és 
nevek.

Arra sem emlékszem világosan, hogy hol kerüli sor a 
beszélgetésre. Hajlamos volnék azt állítani, hogy egy 
folyosón, de nehezen elképzelhető, hogy folyóson ácso- 
rogva társalogtunk volna. Valószínűbb, hogy itt csak 
találkoztunk, és aztán bementünk egy szobába, de nem 
K. F.-ébe. Kádár professzor szemben ült (vagy mégis: 
állt?) velem, K. F. főhadnagy pedig a bal oldalamon.

A professzor először hogylétem felől érdeklődött, 
mégpedig tegező hangnemben -  erre feljogosítva érezte 
magát mint apám barátja. Megnyugtatott, hogy csalá­
dom, beleértve anyámat, jól van, és mindenki nagyon 
vár haza. Teljes testéből beszélt, halkan, személyre szó­
lón, de azért K. F. számára is jól érthetőn, mint egy túl 
rutinos színész. Megkérdezte, hogy van-e kifogásom a 
bánásmód ellen. Tagadó válaszom elégedettséggel töl­
tötte el. Aztán rátért a lényegre: arra kért, hogy ismer­
jem be bűnösségemet. Ez esetben számíthatok gyors 
szabadulásomra. Nem hazugságra biztat, és nem is ge­
rinctelen önfeladásra, hanem csakis arra, hogy ismer­
jem be az igazságot. Hiszen ki állíthatja manapság ma­
gáról, hogy mindig mindent helyesen látott, és sohasem 
tévedett. Márpedig a tévedés, válságos történelmi idők­
ben, tettekké transzponálódva jogi értelemben bünte­
tendővé válhat. Ilyen értelemben szinte mindenki bű­
nös, és mindenkinek kötelessége szembenézni a tettei­
vel. Még a kormány is ezt teszi, felelős politikusok 
nyíltan ismerik el a hibáikat. Tőlem sem kér többet. Ezt 
azonban feltétlenül meg kell tennem, családom érdeké­
ben is. Ennek ugyanis az én esetemben igen gyorsan 
praktikus következményei lennének. Ha valóban dol­
gozni akarok a hibák kiküszöbölésén, akkor ehhez ki 
kell jönnöm a börtönből. De meg kell értenem, hogy 
senkit sem engedhetnek ki a bűntclenség sugárkoszorú­

jával a fején, mégpedig nemcsak presztízsokokból nem, 
hanem mert ez nem is volna igazságos.

így vagy ehhez hasonlóan zengett Kádár professzor 
hangja, fojtottan, de jól érthetően, és minthogy nekem 
nem volt kedvem megmukkanni, a monológ a végtelen­
ségbe nyúlt volna, ha K. F. főhadnagy egy idő után meg 
nem elégeli. Két mondat közt, egy kurta szünetet ki­
használva felszólított, hogy nyilatkozzak: bűnösnek tar- 
tom-e magam, vagy sem. „Természetesen bűnösnek 
tartom magam” -  válaszoltam. Nagy csend támadt. 
„Éspedig miben?” -  kérdezte a professzor. „Abban, 
hogy mindenféle hazug verseket írtam, például Rákosi 
Mátyásról is, hatvanadik születésnapjára.” -  „De hiszen 
te hittél abban, amit írsz” -  szakított félbe a professzor. 
„Az mindegy, objektíve hazugság volt, és még József 
Attila-díjat is kaptam érte, ami azt bizonyítja, hogy ér­
dekemben állt ilyesmiben hinni. Joggal csuktak be, 
megérdemlem a börtönt, mert ilyen verseket írtam.” K. 
F. főhadnagy ekkor gorombán, bár nem üvöltve félbe­
szakított és véget vetett a beszélgetésnek. A döbbent 
professzor megpróbálta újra átvenni a szót, de K. F. 
főhadnagy haladéktalanul elvezettetett.

Ennyi kérkedés után azt sem hallgathatom el, hogy 
némely csatákból vesztesen kerültem ki. Egyik veresé­
gemre különösen tisztán emlékszem, mert sokat szé­
gyenkeztem miatta. K. F. elém tolt egy gépelt vallo­
mást, talán másfél oldalast, mely pontosan tartalmazta 
annál a Sebestyén Miklósnál tartott összejövetelnek a 
lefolyását, amelyről az orosz nyomozó is tudakozódott. 
A szöveg alatt ott virult Obersovszky aláírása. „Látja, 
Eörsi” -  mondta K. F. - ,  „nem érdemes tovább tagad­
nia. Olvassa fel azokat a mondatokat, amelyek valótlan­
ságot tartalmaznak.” Csakhogy a szöveg minden szava 
igaz volt: Sebestyén címe, az összejövetel időpontja és 
időtartama, a jelenlévők névsora, a megbeszélés téma­
köre, sőt a részletek is.

Obersovszky Gyulát a forradalom idején ismertem 
meg. Néhány évvel idősebb volt nálam, de még ő is a 
húszas éveit taposta. Az Igazság szerkesztőségében lát­
tam először, melyet ő alapított az októberi napokban. 
Attól fogva letartóztatásáig többször találkoztunk, hi­
szen ő kezdeményezte az Élünkét, és ő lett volna szer­
kesztője a Munkásúj súgnák is, melyet a Nagy-budapesti 
Központi Munkástanács tervezett. Mindezekbe a mun­
kálatokba bevonta Gálit, aki viszont engem kapcsolt be, 
csöppet sem kedvem ellenére.

Gyula első pillanattól kezdve egyszerre táplálta szc- 
retetemet és humorérzékemet. Látom, amint az asztal­
főn trónol, mi, jövendőbeli munkatársak, az asztal két 
oldalán. Gyula beszél -  nem is beszél, hanem lobog, és 
épp az időszerű helyzetet ecseteli, a feladatokat, a világ- 
politika sivárságát és a nemzet sebeit. „Kossuth Lajos -  
gondoltam - , ilyen lehetett fiatal korában Kossuth La­
jos.” Pontos helyzetmegítélés és rengeteg szóvirág, de a 
szóvirág szíve mélyéről fakad, és az analízis lángol.

szver
Kiemelés
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Vidékről jött költő és újságíró, roppant becsvággyal és 
energiákkal. Évekig ültek a száján, és most egyszer 
csak odébb lódult a fenék. Egy pillanatig sem kételked­
tem abban, hogy Gyula a halált is vállalná a forrada­
lomért. Pátoszának ez adta meg az erejét és humorát is, 
mert épp olyan magával ragadóan szónokolt a kis szer­
kesztőségi szobákban életről vagy halálról, mint egy 
glossza valamely kitételéről. Ugyanazok a taglejtések, 
ugyanaz a magas fokú izzás, mely egyetlen tömbbe 
olvasztja különnnemű anyagát. Heinén nevelődött iró­
niám csiklandó ingerei állandó harcban álltak az oda­
adó bámulattal, míg hallgattam őt. Nem csoda hát, hogy 
meglátva aláírását arra gondoltam: Gyula nem törhető 
meg, nyilván tudja, mit csinál, és aláírtam a papiros 
másolatát. (Később, már ítélet után, közös zárkába ke­
rültünk, és rögvest kérdőre vontuk egymást. Kiderült, 
hogy őt meg az én aláírásommal csapták be. A valódi 
vallomástevő, Gyula egyik fehérsapkás barátja és egy­
kori vidéki kollégája első napján ott állt az ajtóban, 
amikor bevezettek, ezúttal fehér sapka nélkül, és ami­
kor pillantásunk találkozott -  akkor már tudtam, hogy 
spicli - ,  ajkára nyomta mutatóujját, és megrázta a fejét, 
hogy isten szerelmére, csak el ne áruljam őt.) Az eset­
ből megtanultam, és tovább is adom közhasználatra, 
hogy ha a nyomozó hatóság más személy vallomására 
hivatkozik, akkor nem szabad beérnem szóbeli vagy 
írásos bizonyítékokkal, hanem szembesítést kell kér­
nem. A hatóság, amióta nem verheti pacallá delikvense­
it, nem szívesen teljesíti az ilyen kérést, mert attól tart, 
hogy a kihallgatottak erőt merítenek egymás látásától, 
és egybehangolják vallomásukat.

A történethez -  konszolidációnk történetéhez -  hoz­
zátartozik még, hogy Obersovszky, akit halálra ítéltek, 
majd ítéletét a nemzetközi tiltakozás hatására életfogy­
tiglani börtönre enyhítették, és csak 1963-ban szaba­
dult, ismét főszerkesztő lehet Kádár János uralma alatt, 
noha nem tagadta meg elveit, sem a saját ’56-os maga­
tartását. Az ő irányításával készül a Sportfogadás című 
szaklap. Képzeljük el Kossuth Lajost mint a totóügyek 
legfőbb potentátját, és máris kulcsot kapunk a társadal­
mi közmegegyezéshez, mely életünknek irányt szab.

6 .

Még jegyzőkönyvem lezárása előtt zárkatársat kap­
tam, egy Táky Gyula nevű húszéves Széna téri felkelő 
személyében. Munkásfiú volt, igen vidám és mozgé­
kony fickó, az akkor divatos slágerek megszállottja. 
Először jött nekem kapóra a börtönrend, mely folyvást 
meggátolta abban, hogy kedvére dalolásszon; másrészt 
viszont kedvenc foglalatosságunkban, a birkózásban is 
minduntalan megzavart -  ez a Táky-gyerek ugyanis ál­
landóan bunyózott volna, kopaszra nyírt kobakját a 
gyomorszájamba döfte, játékosan, mint egy kölyökku­

tya, és máris gyúrtuk-gyömöszöltük egymást. E mulat­
ságban én is kedvemet leltem, de folyton ránknyitott az 
őr. Ennek ellenére sikerült néhány bordáját megrepesz- 
tenem, mert egy ízben, amikor ő került alulra, épp a 
prices élére zuhant.

Alig beszélgettünk egymással, mert közös témául 
csak viselt dolgaink kínálkoztak volna, és még kezdők­
ként is tudtuk, hogy ilyesmiről az ember, különöskép­
pen a kihallgatások időszakában idegenekkel a zárká­
ban nem cseveg. Kialakítottunk egy modus vivendit: ő 
dududuzhatott halkan maga elé, én ebben nem gátol­
tam; ha viszont versen törtem a fejem, akkor csöndben 
maradt. Annyit megérkezése napján elregélt magáról, 
hogy sok más felkelővel együtt bevagonírozták, és ki­
vitték az országból Ungvárig vagy Munkácsig. Ott ko­
paszra nyírták őket, és már úgy volt, hogy utaznak to­
vább, de egyszer csak megfordult a vonat. Sortéit bizo­
nyítékként a képemhez dörzsölte, és máris ürügy kínál­
kozott újabb bírókra. Néhány nap múlván K. F. főhad­
nagy felháborodottan elújságolta: azzal rágalmazzák a 
Forradalmi Munkás-Paraszt Kormányt, hogy fiatalokat 
hurcolt a Szovjetunióba. Én vigyorogva megjegyeztem, 
hogy ez aligha rágalom, zárkatársamat például meg is 
nyírták ott. „A zárkatársát?” -  kérdezte K. F., majd 
felpattant és kisietett a szobából. „Zárkatársa hazudik -  
mondta, amikor visszatért - , egyetlen embert sem szál­
lítottunk ki a Szovjetunióba.” Nyilván tévedésből kap­
tam ilyen zárkatársat; másrészt annyi volt már január 
közepéig a letartóztatott, hogy nem jutott mindenkinek 
külön zárka. Amikor Tákynak beszámoltam erről az 
epizódról, röhécselni kezdett. „Ő volt a vagonban vagy 
én? -  kérdezte. -  Majd megmutatom neki a pöcsömet.” 
Testének szőrzetét is lenyírták, és a serkenő szőrtől rá­
rátört a viszketegség. Röhécselve vakaródzott, és 
egyébként is szívesen röhécselt, például ahányszor át­
passzoltam neki a spangnit.* Én ugyanis napokkal az ő 
érkezése előtt engedélyt kaptam napi öt cigarettára. Mi­
vel nem akartam elárulni, hogy nem dohányzom, rá­
gyújtottam, ahányszor az őr az etetőn át tüzet adott, 
aztán gyorsan eloltottam, és a szalmával tömött párnába 
dugtam a dohányaidat. így hát némi tartalékkal büsz­
kélkedhettem, amikor a még dohánytilalommal sújtott 
Táky megérkezett. Napi tíz cigarettát szívott el röhé­
cselve, men kettétörtük őket, és én azt hazudtam az 
őrnek, hogy takarékosságból egyszerre csak felet szí­
vok el. Ezért naponta tízszer kaptam tüzet, rágyújtot­
tam, hátammal eltakartam a kukucskát, Táky röhécsel­
ve szívta a spanglit, majd rágyújtott az egyik feléről a 
másikra, mindig készen arra, hogy gyors ajtónyitás ese­
tén a kezembe csúsztassa a bűnjelet. Előbb hagytam el 
a Fő utcát, mint ő, és többé sohase láttam, nem is hallot­
tam róla, csak arról értesültem, hogy a Széna tériek 
legnagyobb részét kivégezték. Táky nevére senki sem 
emlékezett későbbi zárkatársaim közül, de én sajnos 
lehetségesnek tartom, hogy egy szép reggelen röhécsel-
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ve -  mert kölyökkutya-derűje, gondolom, akkor sem 
hagyta cserben -  megállt az akasztófa alatt.

Fogságom új korszaka a rabomobilban kezdődött, 
1957. január 28-án. Egyenként vezettek bennünket az 
ormótlan, zárt teherautóhoz, mely belül egyszemé­
lyes fülkékre volt osztva. Elfoglaltuk helyünket az 
abszolút sötétben. Néhány őr is felszállt utánunk, ők 
persze nem a fülkékben időztek. Beszélgetni vagy 
bármilyen életjelet adni tilos volt. Már megindult a 
kocsi, amikor felcsendült Angyal Pista hangja -  telje­
sen nyugodtan, elfogulatlanul a következő kérdő­
mondatot irányította a vaksötétbe: „Mondja, Hor- 
váthné, miért vallotta maga azt, hogy én húsz oroszt 
ledobattam a harmadik emeletről?” -  „Mert annyira 
akarták hallani” -  válaszolta egy fiatal női hang. „Ja, az 
más -  hangzott a válasz - ,  ha annyira akarták hallani, 
akkor nem is mondhatott mást.” Nagy örömmel üdvö­
zöltem Pistát. A női hang újra megszólalt: „De jó, hogy

itt van, Pista, ugye nem haragszik rám?” -  „Hogy a 
fenébe haragudnék?” -  kérdezte a barátom. Nyilván 
rögtön megértette, amit én csak jóval később, amikor 
Angyallal és Horváthnéval közös perben szerepeltem: 
ez a húszéves titkos prostituált már szakmájánál fogva 
sem volt abban a helyzetben, hogy bárkinek az óhajára 
„nem”-et mondjon. Azért rakták velünk egy perbe -  
holott én például a tárgyalóteremben láttam először - , 
mert tőle akármilyen vallomás beszerezhető volt; to­
vábbá azt is remélték, hogy társasága morálisan komp­
romittál bennünket. Horváthncban nem kellett csalódni­
uk. Csak egyetlen témakörben makacsolta meg magát, 
mint erről a rabomobil éjszakájában értesültem. „Kér­
dezgették, hogy kivel basztam a Péterfy Sándor utcaiak 
közül, hogy ezzel is, meg azzal is, de én megmondtam 
nekik, hogy a picsámhoz semmi közük, mert az az én 
saját nevelésem.” -  „így igaz, Horváthné” -  válaszolta 
a barátom.


