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Eorsi Istvdn

Emlékezés a régi szép idokre

[Részletek egy késziild konyv* elsd fejezetébdl ]a)

|

1956. december 9-én reggel megcsdkoltam anyamat
(Vera a két gyerekkel éppen a sajat anyjanal tart6zko-
dott), és azt igértem neki, hogy ebédre hazaérek. Igére-
temet némi késéssel valtottam be, 1960. augusztus 20-
an érkeztem csak haza, igaz, még a délel6tti 6rakban. A
szoban forgd ebéd id6kozben elhdlt és elparolgott, és
anyam nem volt Pesten, Verat viszont otthon taldltam.
Eppen soros levelét irta nekem a bortonbe, felallt, teljes
testében remegett. Lehetetlen volt barmit is mondani.
Bozsi, a bejarénénk, aki beengedett a lakdsba, 6rom-
kurjongdsat halkabbra sréfolva tapintatosan behizta
maga mogott az ajtot.

2.

Azon a vasarnapi napon — 1956. december 9-¢n — az
épitémunkasok Dézsa Gyorgy uti székhdzdba mentem,
annak biztos tudataban, hogy torténelmi események ta-
nija leszek. A Nagy-budapesti Kézponti Munkdéstanacs
ugyanis el6z6 nap titkos hatdrozatot hozott arrél, hogy
48 oras orszagos altalanos sztrajkot hirdet. Ezen az iilé-
sen is jelen voltam, mint az irészévetség Forradalmi
Bizottsdganak a Nagy-budapesti Kézponti Munkésta-
nacsba delegélt OsszekotGje — lelkesen €s szorongva
hallgattam a mind elkeseredettebb felszélaldsokat. A
kormdny halogaté taktikdja mar egyetlen kiildottet sem
tévesztett meg: igérgetnek, fenyegetnek, Pesten targyal-
nak, vidéken a munkasok kozé l16vetnek, és végiil — ha
mdr elég er6snek érzik magukat — szétzizzdk a mun-
kastandcsot, és helyredllitjak monolit hatalmukat.

Miben reménykedhettem, mig Szemere utcai laka-
somtdl a Dézsa Gyorgy it felé baktattam? Politikai ér-
telemben nem voltam derdlatd, annyi bizonyos. 1956.
november 4-ének hajnal 6ta, amikor érthetetlen okbdl
felriadtam, a radiébdl meghallottam Nagy Imre hangjat,
¢s Crtesiiltem Magyarorszag szovjet lerohandsarol, egy
percre sem hitegettem magam azzal, hogy a megszallok
csak vikendezni jottek. Két nap miilva — még folytak az
utcai harcok Pesten — egy verset irtam, melyben megjo-
soltam, hogy ,,ij Bach-korszak kozelit”, hogy senki
sem segithet, és hogy se visszatit, se kitit nem kinélko-
zik az orszag szamdra. Egy nagy ,.€s mégis”-sel azon-

a) A roviditéseket — a szerz8 jovahagydsaval — szerkes218ségiink végezte.

ban — a magyar irodalom régi €s iij, mindig idészerd
,»mégis”-ével — megkockaztattam azt az allitast, hogy a
vereség ellenére is a ,hetyke és hds fuik”, a forradal-
marok gyoziek.

Hasonl6 érzésckkel baktathattam az épit6munkadsok
hiza felé: a vereséget kikeriilhetetlennek lattam, mégis
oriiltem a sztrdjknak €és a radikdlis munkdsvezetdk el6-
retorésének. A bennem lappangé moralista feltehetGen
vigaszt lelt abban, hogy akadnak emberek, akik egy
bukdsra kdrhoztatott kozosség sz6szoloiként nem csele-
kedeteik kozvetlen esélyeit és személyes kovetkezmé-
nyeit mérlegelik, hanem azt teszik, amit sziviik paran-
csol, vagy — kantidnus megfogalmazasban — amit min-
den ember szdmdra a cselekvés altaldnos torvényévé
emelnének. Fel kellett vetnem azt az dltalanos kérdést,
hogy miként viselkedjiink reménytelen torténelmi hely-
zetben. Akkoriban alakult ki az az adys meggy6z6dé-
sem, hogy meg kell maradnunk magoknak hé alatt.
Amig nem rajzolédnak ki folottiink a roppant gomba
koérvonalai, addig feltételezhetjiik, hogy mindig csak a
konkrét, belathat6 helyzet reménytelen, de a torténelem
nem €r véget latkoriink hataréan, és ezért meg kell Griz-
niink magunkat az elére-nem-sejthet§ eshetdségek sza-
mara. Ez a magatartas — ha tilélhetd — karpétlassal ke-
csegtet a belble fakadd veszteségekért: ©nbizalmat ad,
jOérzést okoz, és ha a szorongaté félelem nem szdl koz-
be, még emésziésiinket is megkonnyilti.

Valamikor december elsé napjaiban az irdszovetség-
ben félrehivtam Déry Tibort, hogy beszadmoljak neki az
el6z6 napi munkastandcsiilésrél, amikor odalépett hoz-
zénk Illyés Gyula tarsasdgdban Horvath Zoltin egykori
szocidldemokrata politikus, aki mint a Rakosi-féle bor-
tonok foglya és okos ember nagy becsben allt. Felszoli-
totta Déryt €s Illyést, hogy irjanak a Népszabadsag sza-
mdra. Ha mordlis finnyassiagbdl nem hajlandék erre,
kiszolgaltatjak Kadart az avos tjsagiroknak, ¢s rettene-
tes id6k koszontenck rank. Csak ugy menthetjikk meg,
ami menthetd, ha mi foglaljuk el a sajtét, és ahol lehet,
a hatalmi pozicidkat is. Ezen a ponton kézbekotyogtam,
és kértem a két irét, hogy ne hallgassanak Horvithra;
nem hagyhatjdk cserben a munkisokat, akik tovdbbra
sem ismerik el a november negyediki fordulatot, szem-
beszegiilnek a kormannyal, és az irdszovetségre — kiilo-
nosképpen Déryre €s Illyésre — nagy tisztelettel és vara-
kozassal néznek. Horvath el akart hessenteni, mint va-
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lami legyet, de én csak fiijtam a magamél: amig a mun-
kassag ellendll, az értelmiség nem kollaboralhat. Akkor
hallgattam csak el, amikor Déry — minthogy Illyés ne-
vében is — megnyugtatott. Persze nélkiilem sem alltak
volna kotélnek, akkor ez még valéban jarhatatlan ut lett
volna a szamukra. Hozzateszem, hogy tudomasom sze-
rint Horvéth sem kivette a sajat tanacst. Logikus ajan-
lata alapjiban téves helyzetmegitélésen alapult. Figyel-
men kiviil hagyta, hogy november negyedike 1ij forma-
kat teremtett; olyan emberek kerestettek, akik nem tijja-
alakitjak, hanem betoltik ezeket a formakat. Akkoriban
csak €érzelmi érveket tudtam felsorakoztatni Horvath-tal
szemben, és mégis ez az epizdd kényszeritett el6szor
arra, hogy megfogalmazzam ebben a fojtogaté helyzet-
ben magatartdseszményemet. Ekkor mondtam magam-
nak elGszor: ,Mag ho alatt”, és ezért driiltem — szorong-
va bar — a munkéstanécs sztrajkos dontésének. Minden-
nél fontosabbnak véltem, hogy a nemzet — €s ezen beliil
elsGsorban a munkasosztily — meg6rizze erkolcsi integ-
ritasat.

Az épitémunkés-sz¢khaz 6todik emelete felé kapasz-
kodva feltint, hogy milyen sok fiatalember 16{ral a 1ép-
cs6haz koriil. J6 néhanyan bilidrdoztak is, €s én mulat-
sagosnak taldltam, hogy €ppen vasamap reggel hodol-
nak ennek a szenvedélyiiknek. Még meg is alltam a
lépcs6n, hogy feliilnézetbdl €lvezzem kicsit a jack
szépségeit. Meghtkkenve tapasztaltam, hogy kontirok
dofkodik a golyokat. Ha mar vasamap kora reggel ide-
vonzza ket a jatékszenvedély, gondoltam, igazan bele-
talalhatnanak egyszer-kétszer a lukba.

Az o6t6dik emeleten ugyanaz a bérkabatos fiatal-
ember fogadott, aki eddig is ellendrizte az iilésterem
ajtajaban a befelé igyckv6k megbizolevelét. Papiromat
ezittal is elkérte, de nem adta vissza, hanem egy kisebb
szobdba tessékelt. Itt értesiiltem arrdl, hogy a munkasta-
ndcsot betiltottdk, benniinket pedig drizetbe vettek.

Eletemnek ez a fordulata nem ért varatlanul. Mar
november kozepén letartéztattdk jo bardtomat, Angyal
Istvant, a Tizoltd utcai felkelGesoport volt parancsno-
kat,* akinek segitettem a szovjet csapatok kivonuldsat
és a torvényes Nagy Imre-kormdny visszaallitasat ko-
vetel6 roplapokat elGallitani. December 4-¢én letartéz-
tattdk Obersovszky Gyula 1ijsagirdt, majd 6-4an legjobb
baratomat, Géli Jozsefet — Eliink cimd illegalis lapjuk
munkatdrsa voltam, és részt vettem egyéb vallalkozasa-
ikban €s tervezgetéseikben is. Szabad életem napjai
meg voltak szdmldlva. Ez olyannyira nyilt titok volt,
hogy legkiilonfélébb ismerdseim az orszag elhagydsara
buzditottak, orvos-baratom, L. pedig felajanlotta, hogy
felvesz a szanatdriumdba, mig az id6k meg nem nyug-
szanak. En azonban nem akartam szokni, s6t még csak
elbijni sem, mig az orszagban szervezell ellenallds ta-
pasztalhaté. Ugy gondoltam, a forradalmért megsem-
misiti a szokés, hacsak nem é€letét menti. (VéEleménye-
met a borténben sem valtoztattam meg, mint ezt egy

1957 méjusdban, kozvetleniil az els6 targyaldsom el6itt
frott versem bizonyitja:

Reménybe sézva all a his,
mir félig-meddig romlott,
egy konzervbe bezirva hisz:
ilyenek vagyunk, mi foglyok!

MosléKkon éliink: szédeleg,
ki hirtelen all fel az agyrol,
agyvel6nk higul, szétreped
az ész abroncsa a vagytol.

Marakszunk akar a kutyak
egymas torkanak ugorva,
alig varjuk az éjszakat,
inkdbb marjon a bolha!

Akarnom Kkellett volna csak,
s korottem zsibongna maris
- fejemen neon disz-sisak —
a meztelen fény(i Parizs!

Csak koznapi gondom volna ott,
s érdemelt gyonyoriiségem —

itt lancban is csak rab vagyok,
ott szolgava tenne a szégyen.

Fél tizenegyig Osszegyijtotték mindazokat, akik be-
futottak a munkastanécs iilésére, €s nem fordultak sar-
kon a bilidrdbajnokok lattin. Azutin egyenként elvezet-
tek benniinket. KisérGiil fejenként két kibert** rendel-
tek mellénk. Nekem egy negyven v koriili zomok ur és
egy fiirtos ifjonc jutott. Mdar a 1épcsShazban iivoltdzni
kezdiem: ,,Eorsi Istvan ir6 vagyok, értesitsék az iroszo-
vetséget, a csalddomat, értesitsék Déry Tibort!” A bilidr-
dozok dlmélkodva nézhettek ram, gy vélem, én vol-
tam az elsd, aki efféle megbizatast szeretett volna rajuk
osztani. Amikor az utcan is folytattam a kiabalast, az
idGsebb tr ramszolt, hogy fogjam be a pofimat, és
figyelmeztetett, hogy lelének, ha szokni prébalok.
Szokni nem prébaltam, de el sem hallgattam. Most is
emlékezetembe tudom idézni egy idGsebb né riadt arc-
kifejezését, ahogy ram bamult a jarda szEIér6l: egy hu-
szonot éves, mar erdteljesen kopaszodd, mégis csecse-
mdoképd férfinit lathatott, amint f6l6tébb derdsen ordi-
bél, mikdzben két kopott feloltdjd, dithodt arckifejezési
ur karon fogva rancigdlja egy autd felé, melynek hatsé
ajtajat a sof6r sz€lesre tarta.

(Szereiném, ha e fenti leirdst nem tekintenék egysze-
rden az onszeretet megnyilatkozdsdnak. Nem titkolom
— hiaba is probdlnam —, hogy diil bennem a gy6ngéd-
ség, ha arrdl a multbeli fickérol beszélek, akit az el6z6
bekezdésben az autéhoz vezettek. Az Onirdnia kétéld
fegyverével probalom dofkédni magam, ha elboritanak
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az efféle érzések. Az imént azonban nemcsak onarcké-
pemet rogzitettem boldogult trfikorombdl, hanem egy
megfigyelést is, mely a késdbbi években szazszorosan
beigazolddott. Minél dertisebb a rab, annal diihdsebb a
foglar. Neki ugyanis 1étsziikséglete az a meggy6zG6dés,
hogy minden szempontbél jobb helyzetben van, mint a
feliigyeletére bizottak; ezen a meggy6z6désen it rést a
rabmosoly. Ezt hamar felismertem, taldn mdr ott az ut-
cén, ott kezdtem el vigyorogni, €z a mosoly végigkisért
a bortonéveken, és ramdermedt, mint valami alarc, az-
6ta sem tudom levetni. gy hat médomban 4llt tapasz-
talni, hogy nemcsak a bortonbeli 6rok, hanem civil éle-
tiink felvigyazdi, lelkiismeretiink és szabadsdgjogaink
libercenzorai is, hatalmuk csicsan, elbizonytalanodnak
egy-egy mosolytél. ,,Vagj szenved6 arcot, vagy leg-
alabb kohécselj egy kicsit” — tandcsolta a hetvenes évek
végén egy kollégan6m, amikor éppen kuluirdnk felvila-
gosult szellemi irdnyitéjahoz* késziiltem, valamely sé-
relmem iigyében. ,,Nem birhatja elviselni, hogy hidba
titnek-vagnak, mégis egészségesebb vagy €s jobban ér-
zed magad a bérédben, mint 6k.”)

Az auté a Budapesti Rend6r-fGkapitanysdg Dedk téri
épiileténél 4llt meg. Vagy szazunkat gydjthetick oda,
munkdstandcsosokat és masokat is, akiket nem ismer-
tem még. A kihallgatasok tobb szobdban folytak, és
nem voltak il alaposak. En, mig soromra vartam, azon
tortem a fejemet, hogy hol lattam mdr azt a fiirtos fic-
kot, aki az imént oly partfogéan nyilt a hénom ala.
Egyszer csak peregni kezdett agyamban a film. Novem-
ber 14-e tdjan Angyal Istvén elkiild a Péterfy Séndor
utcai korhazbol Baross tér kornycki lakdsara, hogy hoz-
zak cl onnan néhany csomag stencilezésre alkalmas pa-
pirt. Belépek a hazba, atsétalok az udvardn, és a hatsé
lépcsén megyek fel a masodik emeletre, ahogy Angyal
meghagyta neckem. A gangrdl lepillantok — az udvar
kézepén ott 4ll a fiirtos fiatalember, és felszegett fejjel
Angyal¢k lakdsdnak irdnydba mered. En tovabb séidlok
két ajtoval, csongetést mimelek, vagyis megnyomom a
csengd mellett a falat, aztan ill6 varakozas utin leséla-
lok megint. Mire az udvarra €érek, a fiirtos eluint. Visz-
szaloholok a Péterfy Sandor utcdba, tudatom Pistdval,
hogy a nyoméban vannak. Megvonja vallat, a dolognak
ez a része nem érdekli.

Kihallgatdsom soran két kérdést tettek fel nekem. Az
elsére — hogy mi volt a munkéstanacs el6z6 napi hata-
rozata — megtagadtam a vdlaszt, arra hivatkozva, hogy
valamennyien titoktartast fogadtunk. Ezenkiviil még
csak az érdekelte 6ket, hogy miért kiabdltam az utcan.
Azola az allam hatalmi és kulturdlis szerveivel érint-
kezve sok tapasztalatot halmoztam fel, igy hat jobban
értem, mint akkoriban, hogy a Hivatalt, barmilyen le-
gyen is, szivem mélyébe rejtett, vagy akar kinyilvanitott
meggy6z6désemnél, de még karhozatos tetteimnél is
jobban érdekli magatartasom stilusa. Barmilyen allitas
megvitathatd (vagy propagandisztikusan kifacsarhatd),

csaknem minden tett ellensulyozhatd, de csak a stilus-
b6l kivetkeztethet az Allam arra, hogy alattval6va fa-
raghatja-¢ az allampolgart. Kihallgatéim természetesen
ismerték a munkastanics hatdrozatit, és azt is tudtik,
hogy én tudom, hogy 6k tudjak. Kérdésiikkel sem infor-
mécidra akartak szert tenni, hanem stilusomat tették
prébara. Kiabaldsomnak sem tartalmat kifogdsoltik,
hanem rendtartassérté mivoltit. Homburg hercege**
kiérdemelte a haldlos itéletet, mert a vélasziofejedelem
hadparancsit megszegve segitette gy6zelemre hadsere-
gét; és Magyarorszagon is joggal biintettiék a hetvenes
évek végén azt az egyctemistat, aki engedély nélkiil
szervezett kormanyparti tiintetést.

K¢t 6ra tdjban osszeterelick benniinket, és cgy rend6r-
tiszt — ezredes vagy alezredes — felolvasta annak a nyolc
személynek a nevét, akit bent fogtak. Mi t6bbick, mondta,
hazamehetiink, de melegen ajanlja, hogy ne ugrdljunk to-
vabb, és hagyjuk abba a hazudozast. Formas kis beszéde
utdn, a bedllott csendben, nagy dmulatomra meghallottam
a sajat hangomat: ,,Hazudik maga meg a Kadar.” fgy az-
tan kilencediknek letartéztattak engem is.

3.

Megnyugtaté érzés, hogy par nap milva mindenkép-
pen letartéztattak volna. A Fé utcai borténben kezdettél
fogva els6sorban Angyalrdl, Obersovszkyrol, Gilirdl, a
Péterfy Sandor utcai kérhazban 6sszesereglett felkelGk-
16, és ottani tevékenységemr6l faggattak, nem pedig a
munkadstandcsrol, ahol nem jatszottam akltiv szerepet. A
szoban forgé mondatra csak egyszer célzott kihallgaté
tisztem, rosszallo fejcsovalas kiséretében. A tirgyalaso-
mon sem idézt¢k, nyilvan tartottak a k6zonség derdsen
j6vahagyé nevetésétdl, és talan attdl is, hogy bizo-
nyitani prébalom allitdsomat. Csak az itélet indokoldsa-
ban szerepel, hogy én kijelentettem, miszerint: ,,A Kor-
many a munkdstanics szétzavarasdval nem old meg
semmit, a kormany elndke az utébbi idében tobbszor
hazudott, a szovjet hadsereg jelenléte csak az ellenfor-
radalmat erdsiti.”

Bolesnek semmiképp sem nevezhetd megnyilatkoza-
som pszicholdgiai magyarazata kézenfekvo: haldlosan
faradt voltam, hiszen alig aludtam azokban a hetekben;
rdadasul kétségbe ejtett a munkdstanics betiltdsa
(ahogy egy gyaszhir is letorhet, még ha felkésziiltiink is
rd). Mint értelmiségi, aki a marxizmus-leninizmus tdp-
lalékan és a sztalini frazeoldgia manndjan serdiiltem fel,
eleve misztifikdltam a munkdsosztalyt, mint egyetlen
kovetkezetes forradalmi er6t. A munkdsok nem veszt-
hetik el, ugyebar, csak a lancaikat, cserébe viszont egy
vilagot nyerhetnek. Nem fiizi 6ket érdek az 6ket kizsdk-
manyol6 tirsadalmi rend fenntartdsahoz, rdadasul
konnyen szervezhet6k, mivel nem szétszortan dolgoz-
nak, mint a parasztok, hanem koncentrdllan, nagy 6-
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megekben. Na mar most 1956. oktéber 23-a és decem-
ber 9-e k6zott ezek a régebben megcesicsalt €s szankba
dugott aranyigazsigok egyszertien beigazolodiak. A
munkdsok megdobbentSen rovid id6 alatt 1étrehoztik
ondllé szervezeteiket, amelyek érdek-képviseleti fel-
adatkoriiket messze meghaladva politikai és erkolcsi
hatalomma néttek. A fegyveres ellendllds leverése utin
- ha egy moderniil felszerelt hadsereg ,leverheti” pus-
kakkal és Molotov-koktélokkal felszerelt fiatalemberek
sz€étszrt csoportjait — a Nagy-budapesti Kozponti
Munkastanacs két-harom hét alatt keutds hatalmat ho-
zott 1étre, erGszakszervezetek nélkiil, haldlos fenyege-
tettségben. Az egyik oldalon egy babkormény, a szovjet
szuperhatalom védészdmyai alatt, biztonsdgosan jja-
szervezG6dG hatalmi appardtusaval, a masikon a lakos-
sdg tilnyomo tébbségének aktiv tdimogatdsa vagy leg-
aldbbis kimutatott rokonszenve. Almélkodva ldttam,
hogyan épitik ki a munkasok Magyarorszdgon még-so-
hasem-latott demokratikus szervezeteiket, és miképp
prébalnanak, a sztdlinizmustdl megundorodva, a legkii-
16nfélébb — gyakran antikommunista €s antimarxista —
frazeolégiaval egy Onigazgatdson alapuld, pluralista
szocializmust megvaldsitani. A ,,szocializmus” kifcje-
zEs persze nem annyira a szénoki fordulatokban volt
jelen — az efféle szavak mar abban az id6ben is hihetet-
len mértékben devalvalodtak, bar még messze voltunk
az értékesokkenés mai szinvonalatél —, hanem a gon-
dolkodas mélyén, abban a magatél értetéd6 patoszban,
ahogyan a munkésok kéztulajdonba akartdk venni a
gydrakat és banyakat. Kiilondsen mélyen hatott ram,
hogy milyen finom 6szténnel valasztjak ki vezet6iket,
¢és hogy ezekben az indulatoktdl fiitott, radikélis embe-
rekben mennyi realitdsérzék, visszafogottsag és felelGs-
ség munkal. Hallottam pé€lddul, amint Ricz Sandor, a
Nagy-budapesti Kézponti Munkéstanics huszonharom
éves elnoke konyorogve, majd egyre dithdsebben pré-
balt meggy6zni egy vidéki banyaszt arrdl, hogy a fenn-
tartdsi munkalatokat folytatniuk kell. ,Nem semmisit-
hetiteck meg a munkahelyeiteket, a sajat jov6toket sem-
misititck meg akkor, értsétek meg!” — iivoliote a tele-
fonba, az altala meghirdetett orszagos sztrajk kellGs ko-
zepén. ,,Megmondtam Kadar dmak, bennem is van
annyi kommunista vér, hogy ne birjam elviselni, ha a
munkdsokat 16vik” — mondta december 8-4n, a munkas-
tanics sorsdontd iilésén, amikor hiriil vette, hogy a kar-
hatalom Salgotarjdnban belel6it a wWmegbe. Racz ter-
mészetesen nem volt kommunista, de én, aki annak
vallottam maga, débbent szeretettel hallgattam ezt az
onjellemzést, egy olyan gyidlésen, ahol a kiildotiek
Wbbsége torténelmi tapasztalatai alapjan, a kommunis-
tasagot egyszertien a hazaarulassal és a véres 6nkény-
uralommal azonositotta.

A Nagy-budapesti Kézponti Munkastanics betiltisa-
kor a céltalansag mindent elleplez6 érzése fogott el. Az
tisz6 mar régota érezte, hogy engedik le alatta a meden-

ce vizét, de most egyszer csak térde a betonba iit6dott.
Tudtam, hogy ettél a pillanattél kezdve semmit sem
tehetek, alkatomtdl idegen tétlenségre vagyok itélve.
Ha elvbdl nem sz6kok meg, és a bujkalast kilatastalan-
nak tartom, akkor csak a pufajkdsoknak becézett kiilo-
nitményesek* 1épteit leshetem, hogy mikor jonnek fel a
lépcs6n és dllnak meg ajtém elStt. Nem Allithatom,
hogy mindezt végig is gondoltam, ellenkez6leg: mérle-
gelés nélkiil boktem ki a letartztatdsomat el6idéz6
mondatot, hatterében azonban ilyen érzések és megfon-
tolasok munkalhattak.

De miért kevertem bele tomor felszélaldsomba Kéadar
nevét? Az ontudatlanul dhitott célt a ,,Hazudik maga”
szovegezéssel is elértem volna. E mondat bévitményé-
nek okair6l még ma is nchéz beszélni, nemcsak azért,
mert Magyarorszag politikai vezet§je a mai napig (1986.
oktéber 26-a van) az a Kadar Janos, aki partja élén az
elmult harminc évben aprélékos gonddal és valtozékony
mddszerekkel probalja kitérélni a nemzet kollektiv emlé-
kezetébol hatalomra keriilésének izléstelen koriilményeit —
igy hét személyével foglalkozva kényelmetlen kockazatot
vallalok magamra. Ezt nem szivesen teszem, mert alapja-
ban élveteg ember vagyok, aki a martirkoszoninal tbbre
becsiili mondjuk a fokhagymas iiriihist. De azért sem
konnyd e €mardl értekezni, mert Kadar id6kdzben nem
lebecsiilend6 — bar az utdbbi idében némelyest megron-
galt — tekintélyre tett szert odahaza és kiilf6ldon egyardnt.
Igy hat csiinya éveit visszaidézve olyan tapintatlannak bi-
zonyulhatok, mint hogyha tarsasigban egy utcanébdl lett
triholgy elééletét kezdeném boncolgatni. Csakhogy a ta-
pintatlansagnal rosszabbat is elkovethet egy ird; példaul
hogyha il tapintatos.

El6szor 1954 Gszén lattam a frissen szabadult Kadar
Janost a legendds munkdskeriiletben, Angyalf6ldon,
ahol parttitkarként tanicsvalasztasi beszédet tartott.
Cso6ri Sandorral gyalogoltam ki oda, hogy meghall-
gassuk a jove reménységét. Mert mar reménység volt:
régi — nem moszkovita — kommunista, akit Rakosi a
beliigyminiszteri sz€kbdl hurcoltatott borténbe. A pri-
békek itt allitdlag letépték a kormét, némelyest meg is
nyuztak, és a fima szerint Rdkosi egyik legkdzelebbi gyil-
kostarsdnak, Farkas Mihdly hadseregtdbornoknak a fia,
Vladimir ezredesi rangban személyesen vizelt a szdjéba.
Szabadulasit annak az 1953 jiliusiban meghirdetett Wj
korményprogramnak koszonhette, amely Nagy Imre ne-
véhez fizadik. Csodrival azért ballagtunk olyan nagyot a
széban forgé vasimapon, hogy meghallgassuk, miként 4ll
ki Kadar Janos Nagy Imre mellett.

Kis késéssel érkeztiink, Kadar mar szénokolt egy
Osszeeszkabalt pédiumon, valami grund kellGs koéze-
pén. Laza, szabélytalan és nem il nagy t&megben
munkdsok 4csorogtak a telken, beszélgettek, cigarettiz-
tak, kopkodiék a tokmag héjat, riaszté k6z6ny, attérhe-
tetlennek 1atsz6. Megprobaltunk figyelni a szénokra,
ami nem ment konnyen, mert a mikrofon pocsék volt, a
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sz€l is fiijt, és a kozhangulat egykettSre ranktelepedett.
De ahogy kozelebb hiizédtunk, egy-két virdgos kifeje-
zés a fiiliinkbe szivargott: ,,Ahogy népiink nagy vezére,
Rakosi Matyés elvtars mondotta”, és ,,partunk és né-
piink, Rékosi elvtars vezetésével...” Kidbrandultan,
iiresen, egy illizidval szegényebben indultunk haza.

Misodszor a forradalom idején, oktéber 30-4n lattam
Kadart, a parlament épiiletében, ahol én a Szabad Kos-
suth Radié munkatarsaként jeleskedtem. A radi6 a par-
lamentbdl sugdrozta adisait, ezért nappalaim egy ré-
sz€t, s6t €jszakdim tobbségét is itt toltottem. A széban
forgé napon jelentették be a partok vezet6i, hogy az
egypartrendszer helyett ismét a demokratikus pértok
1945-ben létesiilt koalicidja veszi 4t a kormanyzas fele-
16sségét. Kadart lattam is az ablakbdl, a Parlament
egyik folyoséjan besz€lt, mikézben a szobdnkban a ra-
diobdl dradt a hangja. Arcan megrendiilést véltem felfe-
dezni, amikor ,,a tiszta, becsiiletes lelkd, Gszinte szan-
déki kommunistik*”’-hoz folyamodott. El6ttem a sz6-
veg, és fel tudom idézni a hatasat. Ugy éreztem, hoz-
zam szOl, azt adja tudtomra, hogy a kommunista pért
végre teljes egészében a forradalom alapjara helyezke-
dett. Ez nagy megnyugvassal toltott el. Amikor ezekben
a napokban Lukics Gyorgy megkérdezte tGlem, hogy
melyik partba lépek be, azt vélaszoltam, hogy egyel6re
egyikbe se, de ha valamelyikbe belépnék, az csak a
kommunista part lehet. Meg akarom azonban vémi,
hogy kik keriilnek be az uj vezetGségbe, és milyen
6szintén kotelezi ¢l magat a part a forradalom mellett.
Kadar faradt arca, igaznak tetsz6 patosza bizalommal
wltote el. Ezt tdplalta bardtom, Angyal Istvan is, aki a
Tizolté utcai felkel6k megbizasabdl el-eljart a Parla-
mentbe, hogy a part és a kormany vezetGivel targyaljon.
Kadar, mint t6bbszor is mondta, sokkal kellemesebb
partner Nagy Imrénél, aki 6reg, merev és konzervativ,
és egyre csak azt hajtogatja, hogy tegyék le a fegyvert,
kiilonben nem tirgyal veliik. Kadér ellenben november
elsején még azt is megigérte, hogy a kdvetkez6 napon
elldtogaté a Tizoltd ucdba, és formalisan Atveszi e
kommunista felkelGcsoport parancsoksagat.

Elsején este benyitott a szobdnkba egy fiatalember,
és takarot kért a fazo Kadar elvidrs szamara. En — Angyal
szavaira gondolva — dtadtam egyik pokrécomat. Minden-
képpen meg akartam gatolni, hogy ndthédsan és tiisszogve
Jjelenjen meg masnap a Tizolté utcaban. FeltehetGen ebbe
a pokrdcva burkolézva kocsikdzott at Angyal Pistaék he-
lyett szdrakozottsigbdl a szovjet csapatokhoz, és engem a
mai napig gyotor a gondolat, hogy elsGsorban én vagyok
felel6s a nemzeti tragédiaért. Ha ugyanis elsé benyomasa-
imra hallgatok, és megtagadom tSle a pokricot, talan a
megfazastol félve nem indul tdtnak, és torténelmiink a for-
radalom sinein gordiil tovabb.

A ,hazug” jelz6 azonban, mely a rendGrkapitanysa-
gon kicsusszant a szamon, elsdsorban november negye-
dike utan érlelédott meg bennem. Ekkor Kadar nem

volt abban a helyzetben, hogy igazat mondjon. A nép-
akarat képviselGjének kellett feltiintetnie magat, holott a
szovjet fegyverek nélkiil egy percig sem maradhatott
volna uralmon. A forradalom tovabbfolytatGjanak és
megmentdjének szerepét kellett eljitszania, mikézben
sztdlinista tdmogatissal megsziintette a forradalom
szerveit, és felépitette a régi tipusu, hatalmi monopdliu-
mot élvez6, centralizalt part- és allamgépezetet. Am-
nesztidt igért, mikozben folytak a letartéztatisok, a
munkastanicsokkal targyalt, mikézben a karhatalmis-
tak a munkasok k6z€ 16ttek. A jugoszlav kormany kéré-
sére irasban szavatolta egykori clvtarsainak és baratai-
nak a biintetlenségét, és aztin eltdrte, hogy szovjet 4l-
lamvédelmi tisztek elhurcoljak Gket, mihelyt kiléptek a
jugoszlav kovetség épiiletébSl. Ma is tigy vélem, hogy
ezt a korszakat nehéz volna az emlitett ige nélkiil jelle-
mezni. Elkeseredésemet és t6bbszords csaléddsomat
okolhatom, hogy kimonddsara abban a kevéssé alkal-
mas pillanatban keritettem sort.

4.

Délutan beiiltettek egy nagy fekete kocsiba — Volga-
ba vagy Csajkaba — két ismeretlen kiber kozé, és meg-
indultunk a sotétedS utcakon a Duna irdnyéba. Kisérte-
tiesnek ldtszott a varos — mintha mindenki termé-
szetellenesen sietett volna a félhomalyban, a katonai au-
tok, orosz jar6rok és rend6rok kozott — az irrealitas érzése
fogott el. A Lanchid pesti hidfGjénél ledllitottak benniin-
ket. Az egyik ur kiszallt mell6lem, nyitva hagyva az aut6é
ajtajat, és én — bar ponyvaregények €s kalandfilmek soha-
sem hatottak rim — azon tin6dtem, hogy utdnam 16nének-
¢, ha kiugranék és megprébalnék elszaladni. Ez a lehet6-
ség azonban inkdbb csak intellektudlisan kisértett, igaza-
bl meg voltam elégedve a dolgok 4llasival. Egyszeriien
és siman uilestem az elkeriilheteticnen.

A Lénchidon athaladva gyanitani kezdtem, hogy a F6
utcai katonai bortonbe visznek. Mivel a forradalmat
megel6z6en sok politikai fogoly szabadult innen-on-
nan, akik mérvado figyelmeztetések ellenére sem fog-
tdk be a szdjukat, ez az intézmény legendas himévnek
orvendett. Részben itt taroltak és idomitottak a koncep-
ciés perek vadlottait és taniit. A kihallgaték a szijha-
gyomany szerint kiilonleges taldlékonysagrol tetiek ta-
nibizonysagot. Magam is iiltem olyan emberrel, akinek
tiket nyomtak a bdre ald, a hasdba, a combjdba, a pu-
habb részekbe, €s ezek évek miilva kalandos vandoritra
keltek, borzalmas bonyodalmakat okozva. Hallottam
olyan fogolyrél (bar személyesen nem ismertem ilyet),
akit levetkGztettek, megkotoztek, hogy aztan a kihallga-
t6 kiilonitmény egy holgytagja kezelésbe vehesse a ne-
mi szervét. Mihelyt valami hatds mutatkozou, félholtra
verték a delikvenst, amiért szexualis célzattal kozeledik
kihallgatjdhoz. Vagy: osszekotottek bokdt és csuklot, a
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térdhajlat és a konyok kozt dthiiztak egy rudat, ezt két iré-
asztalhoz rogzitették; a kihallgatott allampolgar fejjel lefelé
csiingott ebben a testhelyzetben az irdaszialok kozott, igy
csépelték a talpat, majd porgetni kezdick a mid koriil, és
kozben iitlegelték, ahol csak érték. Késébb, mar a borton-
ben, értesiiltem arrdl, hogy akit 1953 eldit a legfels6 emele-
ten helyeztek el, az csak a hossziira nyjtott éhhalal vagy a
feltétel nélkiili 6nfeladds k6zott valaszthatott.

Noha mdr letartéztatdssom el6it sok — azota jorészt
clfelejtettem — rémséget hallottam a F6 utcardl, mégis
szorongas nélkiil kiszalédtam ki az autébol. Meg sem
fordult a fejemben, hogy engem is bepréselhetnek a
hisdaraléba. Sziiletésemt6l pislakol, s6t olykor lobog is
bennem valami energia, melyet jobb kifejezés hijan
biolégiai optimizmusnak neveznek. Ez ellentétbe kertilhet
— tobbnyire ellentétbe is keriil — a tirsadalom €s ltaldban
az emberiség jovojével kapcsolatos joslasaimmal és ¢rzé-
seimmel. Némi cinizmussal azt szoktam mondani, hogy
ha kétségbevonhatatlan bizonyossdggal rdjonnék arra,
hogy egy hét miilva elpusztul a vilag, egy héten at boldog
volnék, amiért kitaldltam, amit senki més. Bioldgiai opti-
mizmusom a ludas abban, hogy varakozissal 1éptem 4t a
borton kapujan. Végre valami igazi dolog torténik velem,
lij tapasztalatok, prébatétel. A bortén ugyebdr, maga Le-
nin mondta, a kommunistdk egyeteme, egész jovém attdl
fiigg, hogy itt hogyan vizsgazom.

Apréceska ember fogadott a racsos kapu tiloldalan.
Ruhdja, haja, arca, mindene sziirke volt, és aradt bel6le
az unalom. Aldirta az atvételi elismervényt, a kiberek
eltavoztak, &sitozva ramszolt, hogy élljak egyenesen.
Kiforgatta a zsebeimet, olyan k6zonyds képpel, mintha
fogason légott volna a ruham, elkobozta a zsebkendd-
met, a bicskdmat, a kulcsaimat, a pénztircdmat. A pénzt
megszamolta, nyugtat irt réla, djra megallt velem szem-
ben, nem volt t6bb médsfél métenél, egykedviien végig-
tapogatott, ellendrizte, hogy nincs-¢ gatyamadzagom,
szerencsére akkoriban gombolhatd alsénadragot visel-
tem. Mar szinte szundikalva még egyszer végigmért, €s
elkérte a cip6fiizémet. En ekozben viddman szemléltem
ezt a mandét, viddman tdrtem unott buzgalmat, ilyen
jellegi €s szind €é16lényt még sose lattam. Kifdztem a
cip6met, majd bal kézzel tartva Gvielenitett nadrago-
mat, mély meghajldssal atnyijtottam neki jobb kezem-
mel a pertliket. Még meg is jegyeztem, hogy ennck
semmi értelme, hiszen tgysem akarom felakasztani
magam. Erre ¢ gyidlolet és guny nélkiil megkérdezte:
»Miért nem?” Hangjdban, most elGszor, némi érdekls-
dés bujkalt, és ekkor végre belémallt a félelem.

Kétpriccses celldban helyeziek el masodmagammal,
de tarsamat, Téke Ferencet csakhamar clvezették, azdta
sem lattam. A Nagy-budapesti K6zponti Munkastanacs
tagja volt, néhdny nap milva hazaengedték, mire gyor-
san atlépett a hataron. En ellenben ett6l kezdve részt
vettem abban a nagy népmozgalomban, amelyet ,Is-
merd meg hazad bortoneit” néven kereszieliem el.

A celldban 6t Iépést lehetett tenni ajtétol ablakig a
priccsek kozott. Az ablak val6jdban vakablak volt, fer-
dén a falba metszve, nem lehetett rajta kilatni. Beliil
strd drétfonatos halé védte. Az ajté mellett az egyik
sarokban vécé. A priccsen se matrac, se szalmazsik, csak
egy pokroc. A fiités gyatra volt, mondhatni szimbolikus.
Estétdl reggelig piszkossarga fényid lampa vilagitott. Ta-
karod6 utén 6ltényémben fekiidtem le, és fiilemre hiiztam
nagykabatomat és a pokrocot. Két perc miilva az tr rug-
dalni kezdte kiviilr6l a vasajtét. Kideriilt, hogy kezemet a
pokrocon kiviil kell tartanom. Azt hittem, ennek az el6-
irasnak hasonlé oka Ichet, mint a pertlielvételnek: meg
akarjak gétolni, hogy l4thatatlan végtagjaimmal az életem-
re torjek. Csak kés6bb deriilt ki, hogy az dllam minddssze
tiszta férfidsdgomra Shajt vigyézni.

Ejszaka felkésziilten a kihallgatdsomra: eltokéltem,
hogy masnap tanisagot teszek a forradalom mellett, az
eljarast torvénytelennek mindsitem, és minden ténysze-
rd felvildgositist megtagadok. Csakhogy masnap a ku-
tya sem hivatott. Varattak néhdny napig a maganzarkan.
Ez a triikk, mely csak fejletlen, kaotikus vagy zardjelbe
tett jogrend esetén alkalmazhatd, a foglyot lélektanilag
haranyos helyzetbe hozza. Késébb sokszor hallottam ki-
hallgatoktol, nevel6tisztektdl, 6roktdl: ,,Nem kell magaval
elszamolnunk.” Az tjdonsiilt rab, akivel letartéztatisa
utdn senki nem 4ll széba, mdris érzi € mondat igazsagat,
miel6tt még megfogalmaztdk volna a szdmadra, Grizetbe
vétele pillanatdban a vilig kézEppontjanak véli magat, az-
tan kideriil, hogy csak porszem a gépezetben — benntart-
hatjak, amig nekik tetszik, sz6rostiil-borostiil a keziikkben
van. Hangulatvaltoziasomrol képet ad letartéztatdsom
masnapjan szerzett versem — azért ,,szerzelt”, mert papir s
irészer hijan fejben alakitottam ki:

Alkony

Az alkony cellabol is alkony -
racson, vaskos iivegen at
stgja halkulé sugarit

a vézna decemberi alkony.

Sétilgatok fel és ala

két prices kozott, de egymagam.
Csak két prices és egy budi van,
hol sétilgatok fel s ald.

Es koros-koriil mindeniitt

a fehérre meszelt falak
sziirkiilve vilagitanak —
falak ragyognak mindeniitt.

Meszelt fal, kopar alkonyat —
alig varom, hogy els sirga
fényével lechdnyjon a limpa

s elillanjon az alkonyat.
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Els6 kihallgatisomig semmi ilyesmi nem tortént, ami
megragadhatott volna az emlékezetemben. Hatkor éb-
reszt0, fekete kavéloity, kenyérrog, kivisznek mosdani,
az 6rok halk fiittyentéseket hallatva kisémek az iires
folyosén. Ha mds rab tiinne fel — ezt késGbb tapasz-
taltam —, azonnal arccal a falhoz allitanak. Végtelennek
tetszG délel6tt, hasztalanul varom, hogy szdlitsanak, az-
tan ebéd, melynek minGsége a ,,még ehetd” és ,,a mar
nem chet6” kategdridival is meghatdrozhaté. Kezdédik
a délutdn, a ldmpagyujtas mér az estével kecsegtet, va-
csoraféleség, nagy sokdra takarodo, éjszaka ajtorugdosas,
tizpercenként felébredek ra, mert a dermesztG hidegben
hol ez, hol az a fogoly hiizza dlmaban pokrdc ald a kezét,
marpedig az 6rok folyamatosan rgjak a folyosot, zarkatol
zarkaig osonnak, latom is néha, amint elfordul a kukucs-
kald tivegét kintr6l elfedé kémkupakocska.

A szigord napirend formaba onti, de 6ssze is mossa
az 1d6t. Az egyes napok kibirhatatlanul hossziak, de a
heteket, hénapokat és éveket egybeolvasztja az egyhan-
gusag. Visszapillantva mar suhandst érziink, szaguldast
cgy helyben, elemezhetetlen tompa zavart, mintha ki-
operaltak volna azt a szerviinket, mellyel érzékelni tud-
Jjuk az id6 muldsat. Kozben persze az épp esedékes nap
mintha dllna. Mér a F6 utcén clfogott az az érzés, hogy
valamiféle Varazshegyre érkeztem, ha nem is 6nként,
¢s nem is olyan kényelmesbe, mint Hans Castorp*, de
akarcsak 6, a tagolt ¢s egymasba 6ml6 id6 diktatorikus
uralma al4.

Els6 kihallgatdsom, fogsagom o6todik vagy hatodik
napjan, masképp zajlowt le, mint ahogy clterveziem.
1945 és 1956 kozott az iskoldkban, a szeminariumokon,
az erkolcsnemesité konyvekbdl azt tanultam, hogy a
kommunista fogoly — egy Rakosi Matyas, egy Dimitrov
— a per soran vadlottbdl vadléva 1ényegiil at. Ezt csak
ugy érheti el, ha elsé kihallgatdsatdl az utolso sz6 jogan
elmondott beszédéig toretleniil hirdeti igazat, szembe-
széllva a teljes elnyomd apparatussal. De amikor hosz-
szu ¢s kanyargds folyosoi €s 1épcs6hazi bolyongds utdn,
melyet strd fiittyogetések fiszereztek — két 6r kozt 1ép-
deltem gydrou 6ltényomben, hatratett kézzel — végre
beléptem a kihallgaté szobdjdba, elGszor egy fiatal
orosz lektorn6t pillantottam meg, akit mar néhany éve
ismertem, valami kiadénal dolgozott, és biviletesen
orosz kiejtéssel besz€élte a magyar nyelvet. Csinos kicsi
né volt, mindig kacéran kedves ¢s baratsagos — igy hat
nem csoda, hogy kipottyanva még-fel-sem-vett szere-
pembdl, vidaman felé hunyoritottam. Olyan pillantdssal
meredt vissza ram, melyt6l egy ndlam érzékenyebb 1é-
lek holtan teriilt volna el a padlén. Kinyilt a szomszéd
szoba ajlaja, egy jol 6lozott, frissen borotvilt negyven
¢v koriili ur jelent meg benne mosolyogva. Oroszul
mutatkozott be, szdzadosnak vagy Grnagynak mondta
magdt, €s betessékelt a belsd szobdba. Itt hellyel kinalt,
de 6 maga nem iilt le. A kis n6 diihos arckifejezéssel
helyet foglalt a sarokban.

41

El6szor arra a kérdésére kellett felelnem, hogy miért
tartoztattak le. Eltértem kitervelt stratégidamtél, mert
ahelyett, hogy megtagadtam volna a vdlaszt vagy tilta-
koztam volna, amiért orosz személy hallgat ki engem, a
magyar allampolgart, azt feleltem, hogy azért vagyok
itt, mert hazugnak neveztem Kadart. Az orosz legyin-
tett, mosolygott, és arra kért, hogy sajiat érdekemben
vilaszoljak komolyan a feltett kérdésekre. En kitartot-
tam amellett, hogy ezért hoztak be, hiszen ¢ mondat
nélkiil elengedtek volna. Az orosz a fejét csovalta, majd
sétalni kezdett fel-ald az asztal tiloldalan. A kis né
megismételte a kérdést, mire elmondtam, hogy Grizetbe
vételemre azért keriilt sor, mert 6sszekotS voltam két
torvényesen mikoda testiilet: az frészévetség Forradal-
mi Bizottsaga és a Nagy-budapesti Kézponti Munkasta-
ndcs kozott. A kis né arckifcjezésének megvets diihét
egy pillanatra sem mérsékelve forditott, az orosz deri-
sen bologatott, mint akit feln6tt 1étére dajkamesével
szorakoztatnak. Jokedve akkor sem mérséklédott, ami-
kor kozbeszoltam, és megkértem a kis nét, hogy ponto-
san tolmdcsoljon, ugyanis fogyatékos orosz tudiasom el-
lenére észrevettem, hogy szovegembdl elhagyta a ,,tor-
vényesen mikodo™” kifejezést. Fogjam be a pofdmat,
inditvanyozta a kis n6. Az orosz mosolygott, bélogatott,
és igen elégedetten hallgatta, miként ecsetelem a mun-
kastanacs mikodésének torvényességét és betiltasanak
torvénytelenségét. Varatlanul megallt velem szemben
az asztalndl, és megkérdezte: ,JIsmeri Obersovszky
Gyulat és Gali Jozsefet?” Nagyon meglepett arcot vag-
hattam, mert még szélesebb mosolyra hizta a szajat.
Igyekeztem trrd lenni a helyzeten, és valami pimaszsa-
got feleltem, olyasmit taldn, mint ,,Hogy jon a csizma
az asztalra?”, mire a kis n6 a diihtdl sisteregve ramripa-
kodott. Az orosz azonban csak legyintett, mosolygott,
tijra kezdte sétdjat, és kozben mintegy mellékesen meg-
kérdezte, hogy mir6l beszélgettiink Sebestyén MiklGs
lakdsan december masodikédn délutan két 6ratdl négyig?
Még inkdbb meghokkentem, mert a mondott idGpont-
ban csakugyan jartunk Sebestyénnél, a munkastanics
sajtéosztilydnak vezetGjénél. A munkdastanics egy lap
szerkesziésével akarta megbizni Obersovszkyt, és mi a
hirgydjt6 és — illegalitds esetén — lapterjeszt halézat
kiépitésének mddozatairdl tandcskoztunk. Galin és
Obersovszkyn kiviil még harom tollforgatéval taldlkoz-
tam ott. Sokat nevettem mind az 6tiikon, mert dsszetar-
tozésuk jeléiil fehér micisapkat viseltek, ami illegalisan
ligykodd emberek esetében nem a legcélravezetébb el-
jaras. Ezt 16bbszor is elmagyaraztam nckik, de hajtha-
tatlanok voltak. ,,Nem ezen fogunk lebukni” — jelentette
ki Gili, és ebben igaza lett.

Vilaszom kis késéssel sziiletett meg, de kellen hata-
rozottra sikeriilt: ,,Soha életemben nem jartam Sebes-
tyén lakdsan.” Az orosz mosolyogva bélintott, mint aki
épp ezt a feleletet varta. A szekrényhez 1épett, kiemelt
onnan ecgy boritékot és fényképeket varizsolt elém,
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mint bivész héna al6l fehér galambokat. A fehérsapka-
sok utdn mis arcok bukkantak fel, olyanok, akiket a
Péterfy Sandor utcai kérhazban lattam, vagy akik ma-
sutt buzgdlkodtak illegalis sajtétermékek elGallitasan —
én egyre csak a fejemet raztam, Gali és Obersovszky
kivételével senkit sem ismertem. O olyan mosollyal,
mint akit magatartdsom roppantul szorakoztat, tjabb és
tijabb képeket rakott elém, ezittal mir harmasaval, én
még csak a fejemet rdztam vagy nagy ritkan raboktem
cgy-egy ismeretlen arcra. Az orosz legyintett, mosoly-
gott, és méris blvolte elém a kovetkezé harom képet.
Felpillantva lattam, hogy a kis n6 ajka pengévé véko-
nyul a diiht6l. Viddman pillanthattam ra, mert ,Ne bi-
zalmaskodjon!” — sziszegte. Az orosz legyintett, és kii-
1onlegesen lendiiletes mozdulatial elém teritette a ko-
vetkezé harom képet. A k6zéps6 a KEmndé volt — gyor-
san a bal oldali képre mutattam. ,Ezt ismerem” —
mondtam —, ,,de sejtelmem sincs, honnan.”

Igazan sajndlom, hogy nem negyedszazaddal korab-
ban rogzitettem élményeimet. Akkor még a Kémndvel
kapcsolatos legenddkra is jobban emlékeztem. Hir sze-
rint utcai harcokban €s egyéni vallalkozasai sordn egy-
arant hihetetleniil batornak bizonyult. Vonzo kiilsejével
allitolag nemegyszer magdra vonta orosz katondk ér-
dekl6dését; félrevonult veliik és lel6tte Gket. Lattdk
4poldonéruhdban mentGautébol kiszallni, vérlazitéan ka-
cér Oltozékben sétalni katonak kozott. A legkiilonfélébb
fegyveres csoportokkal allt kapcsolatban, és jelentSs
volt ropirat-terjeszt6i munkalkodasa is. Fegyvert a hirek
szerint mindig tudott szerezni a raszoruldknak, és no-
vember folyaman tobbszor szokott ki Ausztridba és
vissza, igy érdemelve ki a kémn6i himevelt. Egy hivata-
los brostra* prostitudltként emlegeti. El tudom képzel-
ni, hogy csakugyan gyakorolta egy id6ben ezt a legré-
gibb mesterséget. Felting azonban, hogy ¢ megbélyeg-
zEst rendszerint olyan tollforgaték — ,torténészek”,
irdk, ijsagirdk — szoktik haszndlni a forradalom lejara-
tasa érdekében, akik nemcsak egyik vagy masik szervii-
ket bocsdtottak aruba, hanem egész 1ényiiket, intellek-
tudlis és mordlis képességeiket, szGrostiil-bérostil. A
szellemi prostitudlt undoritd folénye a fizikai prostitu-
alttal szemben az osztalytarsadalmak logikdjabol kovet-
kezik. Ugyanebbdl az okbdl kifolydlag nézi le a vérbi-
10, ez az intellektuel, a hohért, aki az 6 dontéseit reali-
zélja.

En egyszer talilkoztam a KémnGvel, a Péterfy San-
dor utcai kérhaz egyik orvosi szobdjaban. Gali Joskaval
mentem oda, november tizedike tdjan. Az utcan piszok,
tormelék, letort fadgak. A tizdioptrids J6ska rosszul 14-
tott a félhomdlyban, belém karolt tehat, szemiiveges
feje, vézna testének ez a kiilonleges ¢ke (,,Krisztus leg-
cstinyabb viltozata vagy”, szoktam volt neki mondani,
amig €lt) messze folottem imbolygott. A Damjanich
utcét, ttvonalunkat hosszaban 16tték. En még annyira
gydva voltam, hogy nem mertem kimutatni félelmemet,

de Joska valamennyi dorrenésre gorcsosen belém mar-
kolt. A kérhaz emlitett szobdjdban megmutattam neki a
karomat: mar kék foltok ékesitették. Bamulatot éreztem
irdnta, mert engem, ha ennyire félek, traktorral se Iehe-
tett volna a kérhazig elvontatni.

J6skan és a Kémnén kiviil még négyen-ten tlicsorog-
tiink az dgyakon, székeken, és az Eliink elG4llitasanak
és terjesztésének gondjairél beszélgettiink. Ezt a lapot
Gali és Obersovszky szerkesztette, és én is a munkatar-
sa voltam. A Kémné6 — nagyon csinos, barna haju lany
feszes puléverben, kigombolt fehér kdpenyben — egy-
szer csak egy pisztolyt vesz €l a retikiiljébdl, és meg-
kérdi, hogy ismeriink-e valami Eorsit? O ezt az Eorsit
keresztiil fogja 16ni, mihelyt a nyomdra akad. Ez az
E6rsi ugyanis arra vetemedett, hogy eldrulva az Eliinket
az Oktéber Huszonharmadika cimd laphoz csatlako-
zolt, amely latszolag forradalmi ugyan, valGjdban azon-
ban a kormény szécséve. Igy hdt arra kéri a jelenlevé-
ket, hogy ha el6 tudnék neki keriteni ezt az Edrsit... és
ezzel feldobta, majd moziban gyakran latott ligyes
mozdulattal elkapta pisztolyat. ,,Mit rohogsz?” — kér-
dezte Galitol, aki hitravetette magat az agyon, €s nyeri-
tett a boldogsagaban. ,,Azon r6hdg — magyaraztam —,
hogy én vagyok az Eorsi.” Mar a Markd utcai borton-
ben hallottam, hogy december 6todike tijan letartéztat-
tdk ugyan a Kémnét, meg is motoztdk, de melléhez
nem nyultak, vesztiikre, mert amikor kiszalltak vele az
autébol, a Kémnd el6kapta onnan a pisztolyat, két em-
bert lel6tt, elmenekiilt, és tdljutott a hatdron. Lehet,
hogy ez is legenda, annyi azonban bizonyos, hogy biré-
sdg elé nem keriilt, és azdta egyetlen ismer§som sem
latta. Illetve volt néhdny rabtiarsam, aki felismerte az
Obersovszky—Gdli-féle per kozonségének soraiban,
ahol dllit6lag feketére festett hajjal és teljesen elvaltoz-
tatott kiilsével pompazott. En azonban hajlok arra a
feltételezésre, hogy a fekete fiirtd szépség azért hasonli-
tott olyan kevéssé a Kémndre, mert — igy persze kdny-
ny( — nem volt azonos vele.

Amikor a Kémnét sem ismertem fel, az orosz ur mo-
solygott és legyintett még egy utolsét, visszarakta a
képeket a szekrénybe, és befejezettnek nyilvanitotta a
kihallgatast. ,,J6l van — mondta —, raériink, van idénk,
taldlkozunk még.” Csakugyan raértiink, csakugyan volt
1d6nk, de nem taldlkoztunk tébbet. Nyilvan nem latott
bennem elég fantdziat, mert dtengedett magyar kartar-
sainak.

3.

Emlékeimet, mint valami halét, lebocsijtom a muilt
mélyvizébe, hatha felszinre tudom rancigélni K. F. f6-
hadnagyot, aki néhdny nap varakozas utan atvette iigye-
met az orosztdl. Ot héten keresztiil csaknem kizérdlag 6
hallgatout ki. Sokszor iiltem a szobdjaban, ¢ héual az
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ablaknak, iréasztalandl, én szemben vele egy kisebb
asztal mogott. Ez az elrendezés 6rommel toltott el, mert
lathattam a szemben 1évé haz fels6 emeletét, €s a hazte-
t6 meredélyét is. Néha hé boritotta, ilyenkor j6 kedvem
tamadt, a kiilvildg az iizente, hogy minden megy to-
vabb, feltehetéen még a sielés is.

K. F. arcit nehezen tudom felidézni. Harminc-har-
mincot éves, barna haji, szemiiveges, puhaképi férfit
latok, akinek kiilleme azonban zavarbaejtGen egybemo-
sodik S. uréval. S. ir tarsbérlém volt hazassagom els6
évében, toriilmetszett polgar, akinek udvarias modoran
minduntalan dtderengett a sértettség, amiért az én lakré-
szem nagyobb, mint az 6vé. Amikor apam, aki ltoga-
toba jott hozzank, a liftben haldlos infarktust kapott, 6
fogta a 14bdt, én a héna alatt emeltem, igy vittiikk be a
testet a k6zos lakasba, és helyeztiik el az 4j, zold agyra,
mikozben anyam djsagpapirt helyezett el a halott sdros
cipgje ala.

Mikozben felidézem e képet, kétségek rohannak
meg: hétha S. ir és K. F. egy és ugyanaz a személy?
Olyan kett6s €leti Iény, aki a tarsbérletben polgari alca-
ja mogott kommunista renddrtisztet rejtegetett, a FG ut-
can pedig, tgyszintén tip-top 6ltonyében, egy csaldédott
polgart, aki érziiletét zargjelbe téve elvégezte, amit a
Hivatal elvart t6le.

Milyen lehetett 1956 végén egy nyomozdtiszt kozér-
zete? Ugy vélem, zavarosabb és ellentmondisosabb,
mint a rabok t6bbségéé. Egy iszonyatos vereséget kel-
lett megemészieniiik — az orosz tankok, melyek vissza-
segitették dket a hivatalukba, még nyomatékosabba tet-
ték a vereség katasztrofalis méreteit. Baloldali foglyok
tomegével — munkasokkal, értelmiségickkel — szembe-
siiltek, akik beismerG vallomas helyett az allaspontjukat
védick. Meggy6zGdésem szerint ez nem egy kihallgatot
tett bensdleg bizonytalanna.

Az Allamvédelmi Hat6sag hatborzongaté torténete,
f6ként népirtassal hatiros tomboldsa 1949 és 1953 ko-
zou elfeledteti veliink, hogy 1945 utdn sokan meggyG-
zG6désbél, a fasizmus gydloletétél athatva villaltik a
szolgdlatot, és mar bent voltak a gépezetben, amikor ez
demokratik, szocialistidk, kommunistik és altalaban a
lakossdg nemkivanatosnak minGsitett rétegei ¢s egyedei
ellen fordult. Nem maradt mas valasztasuk: vagy villal-
tdk az dldozatok sorsdt — mert kiugrani csak czen az
aron lehetett —, vagy csinaltdk tovabb, amit rajuk réttak.
Ez esetben, 6nbecsiilésiik roncsainak megmentése érde-
kében el kellett hitetniiik magukkal, hogy a vilagtorté-
nelmi értelemben vett haladast szolgéljdk. Az 6nmegté-
vesztés, még ha egyének gyakoroljik is, tilzdsokra csa-
bit. Testiileti keretek kozott mindenki il akarja licitdlni
tarsat, az onigazolds masok magatartidsabol merit er6t,
az. oncsald patoszhoz kollektiv drill tarsul. A széban
forgd munkateriileten ez egyrészt elallatiasoddsra vezet,
masrészt azonban az ajton kitessékelt rossz lelkiismeret
tobbnyire visszamdszik az ablakon at.

Az 1956. november 4-¢ét kovet§ id6kben az dllamvé-
delmisek zo6me viszolygott a kormanytol, amelyet szol-
galt. Az 1j vezetSk tobbsége elitélte az avot a forrada-
lom napjaiban, nyilvinosan helyeselte a t6bbpartrend-
szert, tidvozolte ,,Népiink dics6séges felkelését”, hogy
Kédart idézzem, és még az orszag semlegességének
programjdra is &ment mondott. A hithd sztélinistik csak
revizionista aruléknak tekinthették 6ket. Mas beliigye-
sck a rendszer altalanos valsdgdnak kovetkeztében
megundorodtak korabbi tevékenységiikt6l, és kidbran-
dultan, cinikusan 4lltak ismét szolgalatba. A kocka mar
amugy is el volt vetve, és 6k nem akartdk elveszteni
privilégiumaikat. Kiilsnben sem volt egyéb szakkép-
zeuségiik. Ezek is, azok is tarthattak attdl, hogy az j
vezetGk, akik koziil sokat lecsuktak és megkinoztak a
Rékosi-rendszerben, el6bb-utdbb bossziit allnak rajtuk.
Ehhez persze uralmon kellene maradniuk. A régi avo-
sok azonban atmencti figurdknak tekintették ket, aki-
ket az oroszok felhaszndlnak, mint a Rakosi-rendszer
ilyen-amolyan aldozatait, hogy aztian, amikor mar elvé-
gezték a piszkos munkat, és elherdaltik erkolesi tékécs-
kéjiiket, visszaadjak a gyepl6t a kiprébalt kaderek kezé-
be. Nem képzelheuték, hogy a Kreml inkdbb bizik-¢
szélkakasokban, mint 6k.

Bizalmatlansigukat és zirzavarukat fokozhatta a ki-
allt izgalmak okozta megrazkddtatds. A régi dvosokat
oktéber 23-a utdn kordbbi dldozataik egy része és a
velitk azonosuld, olykor hisztérikusan felfokozott han-
gulatd tomeg haldlra kereste. Ez némelyekb6l bosszi-
vagyat véltott ki, masokbdl szégyenérzést, mivel a nyil-
vanossdg el6tt kellett szembesiilniiik rémtetteikkel.
Megint masok azt a tanulsdgot vontdk le a oriénelem
kanyaraibol, hogy jo lesz a rabokkal kesztyids kézzel
banni, hiszen ki tudja, nem keriilnek-e egyszer még
uralomra. JOI jellemzi az elsG honapok bizonytalan 1ég-
korét, amit egy 6reg 6rmester mondott néhdny hénap-
pal késébb, mér a Marké utcdban, tartézkodé magatar-
tdsanak magyarazataképpen: ,,Ebben a hdzban minden-
kinek van egy tégldja.” Az ilyen hangok id6vel megrit-
kultak.

Decemberben még, mint ezt rabtarsaimiél dom,
nem egy kihallgaté tiszt nyiltan gyaldzia ,,Kadar Apré
Daogeit”*, ahogy akkoriban a vezetd garnitirat becéz-
1¢k. Némelyek az ,,arul6” kifejezést hasznaltak veliik
kapcsolatban, és megjosoltik, hogy nemsokdra 6k né-
pesitik be a még iires zarkdkat. K. F. f6hadnagy soha-
sem ragadtatta el ennyire magét; de nem titkolta, hogy a
,kinti” események nyugtalansaggal t6ltik el. Egy janua-
ri reggelen, amikor beléptem hozza, nem szokott he-
lyén, irdasztaldndl iilve fogadott, hanem az ablakndl
4llt, hautal nekem. Epp csak félig fordult meg, lathattam
profilbdl puha arcit, de tovibbra is kifelé bimult. Aztan
belckezdett egy monoldgba, és én alig hittem a fiilem-
nek: ,, Tudja mit, Eorsi, talin maguknak volt igazuk.
Kifordul a gyomrom. Higgye cl, néha disszidalni sze-
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retnék. Tudja, kik 1épnek be manapsag a partba? Akik a
pincében lapultak oktéberben, vagy besdrozodiak, a
nyarspolgarok, akik az allasukat féltik. Elvekrdl itt mar
rég nincs sz6. Tolongés és lihegés a megiiriilt helyekért.
Kommunista csak elvétve akad koztiik.” Megfordult, az
asztalahoz iilt, vérta a vilaszomat. En gyorsan becsuk-
tam a szdmat, és ki se nyitottam j6 ideig: hatha provo-
kalni akar. Attdl nem tartottam, hogy ronthatok a hely-
zetemen; de még a latszatét is el akartam keriilni annak,
hogy beugrok neki. Mai ésszel gy vélem, K. F. §szin-
tén beszElt, de azért feltehetGen jelentette volna, ha
egyetértek vele.

Az idézett monologbdl a biiniild6z6 szervek velem
szemben alkalmazott taktikdja is kiolvashaté. Mi
ugyebdr vildgnézetiink alapvonalait tekintve elvtar-
sak vagyunk, ha a valsagos id6kben cltéréen visel-
kedtiink is. A helyzetet és a kilatasokat kiilonfélekép-
pen itéljik meg, mas-mas szolidaritdsok foglyai va-
¢gyunk, ellentétesek a torekvéseink. De ugyanaz a
gond gy6tor benniinket: hol rejlenek a kommunizmus
erkolesi tartalékai Magyarorszagon? Mi a becsiiletes
kommunista tennivaldja, hic et hunc? Elképzelhetd-e
olyan kommunista vezetés, melyet hivei meggy6z6-
désbdl timogatnak? A ,taldn maguknak volt igazuk”,
amelyre sz6 szerint emlékszem, csak elvtdrsak kozt
alkalmazhat6, féként ha a part leziillésére vonat-
kozik.

Ma mér a hatalmon 1évé eurdpai ,.kommunistak™ is
csak a legsziikségesebb esetben, az dllamrezon és a
protokoll kdvetelményeinek eleget téve alkalmazzdk
magukra a ,.kommunista” megjelolést, melyrél senki
se tudja, mit jelent. 1956-ban azonban még nem ha-
sadt ennyi szildnkra a kommunizmus (0rzse, nem 16-
tezett kinai kommunizmus, curokommunizmus, nem
1éteztek a kiilonféle azsiai variansok, sem a deklaral-
tan nacionalista és militarista kindvésck. Csak a ju-
goszlav modell jelentett konkurenciat a sztalinizmus-
nak, mely 1956 februdrjdban, a XX. szovjet part-
kongresszuson orszag-vilag el6it cliokélie, hogy
megsziintetve-meg6rzi magat. A kommunistdk akko-
riban még abbdl indultak ki, hogy létezik egy ,.igazi”
marxizmus—leninizmus. K. F. f6hadnagy ennck a ko-
z6s meggy6zG6désiinknek a talapzatardl intézte hoz-
zam szavait. Azdta az ,,igazi” sz0 is devalvalodott,
egy lukas garast sem ér az ideoldgiai borzén, igy hat
¢én, még mindig a marxizmus hatdsa alatt, valamiféle
antietatista szocializmus bdvoletében (marxizmus,
szocializmus: milyen elmosddott jelentésd szavak
ezek is!) dlmélkodva veszem tudomdsul, hogy annak
idején, els6 bortonévemben minden mérlegelés nél-
kiil kommunistdnak birtam vallani magam. Bizo-
nyitékom erre egy verses formdji dokumentum, mely
szintén a F6 utcaban keletkezett, az uj, 1957-es esz-
tend§ els6 napjan. Olvaséimat kimélendS csak két
szakaszat idézem:

Hazam récsait rosszul raztam,
ezért csuktak Kisebb ketrecbe,
most iidiilok killon vilagban,
a sok ujsagtol szédelegve. (...)

Ember vagyok, ember a gondom!
Fol-ala rohangal a vér is
ereimben, amig kimondom:

és kommunista, csakazértis!

K. F. f6hadnaggyal folytatott csevegéseim sordn
hangvételemet nyilvinvaléan ennek a ,.csakazértis”-
nek a pdtosza lengte at. Ezzel megnehezithettem Kki-
hallgatém dolgat, akinek szembe kellett néznie azzal a
ténnyel, hogy a borténben a meggydz6déses emberek
ardnyszama magasabb, mint a partban. Ezért hangsu-
lyozta a benniinket 6sszek6td vilagnézeti elemeket, és
ilyen irdnyi fejtegetéseit azzal toldotta meg, hogy a
népmozgalom, melyet 6 persze ellenforradalomnak hi-
vott, elébb-utébb engem éppugy elsdport volna, mint 6t
és a hozza hasonldkat. (Csak mellesleg jegyzem meg,
hogy szabadlabon is el kellett szenvednem az ilyen jel-
legd érvelést, mégpedig kultirank felvildgosult szelle-
m irdnyitdjatol. ,,Azt hiszi — kérdezte, amikor valame-
lyik betiltott darabom vagy kényvem iigyében felkeres-
tem —, azt hiszi, hogy maga népszertibb lenne nalunk?
Hiszen maga is szocializmust akart, nem? Maga is bal-
oldali, marxista, Lukdcs-tanitvany — megjésolhatom,
hogy nem teremne itt maginak sok babér. Nélkiiliink
még annyi konyve se jelenne meg, mint igy.” Maskor,
akdrcsak K. F. f6hadnagy, panaszos hangra valtott at:
~Amerre nézek, elvtelen lakdjok, mind csak bologatni
tud. Megiiriilt a Kortdrs f6szerkesztGi széke — kit nevez-
ziink ki oda? Tud egyetlen embert ajanlani? Egyet-
lenegyet, akinek véleménye is van?”)

K. F. f6hadnaggyal folytatott ideoldgiai tarsalgdsaim
struktiirdja mulatsdgosan hasonlitott ezeknek a késébbi
eszmecseréknek a vonalvezetéséhez. En patetikusan
vagy ironikusan védek egy magatartdst, melynek lehet
ugyan mordlis értéke, de se esélye, se idGszerdsége, 6k
cinikusan a ko6zos érdekekre irdnyitjdk figyelmemet, és
fenyegetések valamint igérgetések kétdgua ostordval
probalnak a helyes irdnyba terelni.)

K. F.-nek f6ként patetikus énemmel akadt dolga. A
letartéztatisom el6tti hetekben ugyanis folyvast az Al-
lam és forradalommal* etettem az antietatista kommu-
nizmus bennem rejl6 idedljat. Lenint és Marxot vonul-
tattam fel Kadar Janos ellen. Ez ma tébolyitéan hang-
zik, de akkor egyetlen baratom sem iitk6zo6tt meg rajta.
Egyébirant valamely szellemi bedllitottsag id6szerit-
lensége tartalmi szempontbdl nmagédban nem ellenérv.
Kadar példaul egy izben kifejtette, hogy a felkelés el-
lenforradalom volt, mert a munkasok nem kelhetnek fel
a sajat hatalmuk ellen. En ezt az okfejtést idealistdnak
mindsitettem, mert egy tézisb6l indul ki, nevezetesen
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abbol, hogy a munkdésok voltak hatalmon. A marxistdk,
mondtam, a tapasztalati tényekbdl indulnak ki, ez eset-
ben tehat abbdl, hogy a munkasosztily egy emberként
lazadt fel. ElképzelhetS-¢, hogy egy osztily a sajat ha-
talmat akarja megdonteni? Erre csak akkor keriilhet sor,
fejtegettem ironikus bdjjal, ha elfelejtették értesiteni ar-
16l, hogy 6 az uralkodé osztaly. Minthogy ez nyilvan-
val6 képtelenség, arra a kovetkeztetésre kell jutnunk,
hogy egy masik osztily volt uralmon.

K. F. f6hadnagyot feltechetGen nem szérakoztattam el
ezzel a gondolatmenetemmel. De tartdsomnak minden-
képpen ilyesfajta mogottes hattere volt. Taldn ennek is
tulajdonithatd, hogy egyiittléteink silypontja a beszél-
getésekrl hamarosan a kihallgatdsokra tolodott At.
Nagy iv papirokat €s ceruzat tettek elém, ¢s K. F. fel-
szolitott, hogy irjam le, mit csindltam oktéber 23-én;
vagy milyen tevékenységet folytattam oktéber 23-a és
november 4-e kozott; vagy november 4-ét6l december
9-ig. En teleirtam a lapokat, 6 elégedetlen arccal olvasta
el, aztan \j papirt adott, irjak le mindent ujra, de Gszin-
tén, €s ne ilyen hidnyosan. Kés6bb konkrétabb kérdé-
sekre kellett vdlaszolnom. Mit irtam az Eliinkbe? Kik
voltak a lap munkatérsai? Milyen irékkal, milyen sziné-
szekkel taldlkoztam a Szabad Kossuth Radidban? hat a
munkastancs kémyékén? Nem tagadhattam, hogy jér-
tam a Tdzolt6 utcai felkel6knél, mert riportot irtam ro-
luk — K. F. ez esetben is f6ként nevekre volt kivancsi.
Kiilonosen érdekelte mindaz, ami Angyal Istvanra vo-
natkozott, felkel6 parancsnoki tevékenységére, Péterfy
Séndor utcai f6hadiszéllasara, az ott folyé kormanyelle-
nes propagandamunkara, ismét nevek kellettek volna
neki, nevek és nevek. En frogattam, de lehetSleg csak
altaldnosséagokat, § a fejét csovilta, visszaadta kiegészi-
tés céljabol a papirt, vagy jat adott, vagy visszakiildott
a zéarkéaba, hogy gondolkozzam kicsit. Két nap milva
tijra hivatott, ugyanazokra a kérdésekre kellett felelnem
megint, ami sivatagi vallalkozasnak tetszett. KésGbb
gyakran kezdte gy a kihallgatast, hogy gépelt papiro-
kat tolt elém, hogy irjam ald Gket. A gépelt sziveg a
vallomasaimat tartalmazta, megspékelve 0j — részben
igaz, részben kitaldlt — adatokkal. A fejem raztam, ezt
sajnos nem irhatom ald, mert nem minden részletében
felel meg a valésagnak. K. F. az olyan ember ingeriilt-
ségével, akinek oktalanul nehezitik a munkajat, tj ivvel
és egy-egy régi kérdéssel lepett meg. Ismét irni kezd-
tem, visszafojtva egyre hevesebb vagyamat, hogy fe-
Jjemben tarolt bortén-verseimet k6zoljem a papirral.

Kihallgatémat egyébként nem héboritotta fel, hogy
tagadok. Kotetlen beszélgetéseink soran el-elmagyariz-
ta, hogy ebbdl az épiiletbSl csak alairt jegyzSkonyvvel
tdvozhatom, mégpedig részletes, beismerG vallomds
esetén a szabad €letbe. Ennek hijan egy masik bortonbe
szallitanak 4t, és targyaldsom lesz; de erre is csak aldirt
Jjegyz6konyv utan keriilhet sor. Tagadassal semmit sem
haszndlok magamnak, csak az id6met hizom. Az év

utolsé napjan azzal csébitott a jegyz6konyv aldirdsara,
hogy ez esetben otthon szilveszterezhetnék. ,,Ugyan-
azokkal szilveszterezek egyiitt, egy hazban, akikkel ta-
valy” — montam Angyalra és Gélira utalva. Elhizta a
szajat. ,Es a csaladja?” ,Ha aldirja a jegyz6konyvet —
mondta maskor —, akkor médomban all napi 6t cigaret-
tat engedélyezni Onnek.” (,,Ha két évig nem politizal —
mondta kultirdnk felvildgosult szellemd irdnyitéja* ne-
gyed szdzaddal késébb —, akkor még arrdl is beszélget-
hetiink, hogy kap egy lapot.”) ,,Barmennyire gyotor is a
cigarettahidny” — vdlaszoltam —, ,.ezt nem irhatom al4,
mert ez igy nem igaz.” Boldog voltam, hogy ezzel zsa-
rol, ugyanis soha €letemben nem dohdnyoztam. Ett6l
kezdve a potencidlis cigarettafiist dlland6an ott lebegett
az @ iréasztala és az ¢én asztalkdm kozou. December
24-¢én azonban kis hijan lebuktam. ,,Odahaza nemsoka-
ra gyertyagyujtas, Eorsi.” Bélintottam, mint aki értesiilt
err6l a dologrél. ,Nem szeretne inkdbb a gyerckeivel
kardcsonyozni?” — kérdezte, majd elém tolta cigaretta-
dobozat. ,,Nem banom, kivételesképpen gyujtson ra.”
Kinos pillanat. Nem kell nyomozdénak lenni ahhoz,
hogy ragyijtdsom mddjabél megéllapitsa: az orrdnél
fogva vezettem. ,,Barmennyire szeretnék is ragyujtani —
feleltem —, lemondok réla, mert utdna még jobban hia-
nyozna a nikotin.” — ,,Ahogy gondolja - mondta —,
nem értem magat, miért nem akar hazamenni?”

K. F. tehét tiirelmes volt, elfogadhaté modori, olykor
majdnem szivélyes. Nehezen tudtam elképzelni, hogy
néhany évvel kordbban emberkinzassal foglalatosko-
dott. Ha mar 1953 el6tt a testiilethez tartozott, akkor
bizonyos beosztisokban nem térhetett ki ez el6l. De ma
sem hiszem, hogy az ilyen tevékenység megfelelt a haj-
lamainak, habar... Két esetre is emlékszem, amikor si-
keriilt kihoznom a sodrdbdl, az arca eltorzult, egyszer
tivolteni is kezdett. Nem tudom, megusztam volna-e
kiilsérelmi nyomok nélkiil, ha a Kadar-kormany szigo-
rd rendelkezései nem tiltjdk meg a borténben a verést.
(A renddrérszobdkon, kivéltképpen vidéken, ennek el-
lenére dilt a csihipuhi, s6t némely ligyészségi borts-
nokben is verték a foglyokat, de a F§ utcaban ebben az
id6szakban tudomdsom szerint nem kinoztak senkit.)

Az els6 — kisebb botranyra akkor keriilt sor, amikor
az Eliink munkatdrsai fel6] faggatott. Gali, Obersovszky
¢és az én szereplésem nyilt titok volt. Ismertem azonban
mas munkatérsakat is. Vera példaul szintén irt az Eliink
szamara cikket, akarcsak kozos baratnénk, aki M. Zs.
monogramot biggyesztett irdsa ald. K. F. féhadnagy
kérdésére a fejemet rdztam: semmilyen M. Zs.-t nem
ismerck. — O bélintott, mint aki épp ezt a valaszt varta.
Hlletve — folytattam — egy M. Zs.-t mégiscsak ismerek
tgy-ahogy.” K. F. felkapta a fejét, gondolom, nem
annyira a vérhaté informacié miatt, hanem mert azt
reméltem, hogy végre megtorik a jég. ,Es ki az?” —
kérdezte. ,,Mdricz Zsigmond” — vélaszoltam nem til
elmésen, de nagyon hatékonyan. K. F. az asztalra csa-
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pott és iivolteni kezdett. A szovegre nem emlékszem,
de mélyebb értelmét szivem rejtekében 6rzom. (Egyéb-
ként Gali J6skanak is feltették ugyanezt a kérdést. O
puritinabb megoldést valasztott: kozole, hogy 6 M.
Zs., és az egyszer(iség kedvéért magdra vallalta az 6sz-
szes még-be-nem-azonositott cikket, Veraét is. Erzel-
mesebb ember volt ndlam, jobb és onfeldldozébb; bizo-
nyara a biré is, aki masodfokon haldlra itélte, egy
konnycseppet torolt ki a szemébdl az itélet indoklasa
el6tt.)

Misodszor akkor hoztam ki K. F.-et a sodrdb6l, ami-
kor jelenlétében eldszor keriilhettem érintkezésbe a kiil-
vildggal. Kadar Mikl6s, a biintetGjog tandra engedélyt
kapott arra, hogy felkeressen a F6 utcan. Kozolte ve-
lem, hogy csalddom felkérésére — elhunyt apam régi jo
ismerGse volt — 6 fogja ellatni védelmemet. Ha magam
elé prébalom képzelni, termetes, széles valli, hatvan év
koriili férfit latok. Arcat nem tudom felidézni, szavait
azonban meg6riztem. Talan drdmairéi hajlamaimbdl
kovetkezik, hogy a dialégusok, és altaldban a szovegek
mélyebben ivddnak belém, mint a targyak, arcok és
nevek.

Arra sem emlékszem vilagosan, hogy hol kertilt sor a
beszélgetésre. Hajlamos volnék azt éllitani, hogy egy
folyosén, de nehezen elképzelhetd, hogy folyéson édcso-
rogva tarsalogtunk volna. Valészinibb, hogy itt csak
talalkoztunk, és aztan bementiink egy szobdba, de nem
K. F.-ébe. Kadar professzor szemben iilt (vagy mégis:
allt?) velem, K. F. féhadnagy pedig a bal oldalamon.

A professzor el6szor hogylétem fel6l érdekl&dott,
mégpedig tegez6 hangnemben — erre feljogositva érezte
magat mint apam bardtja. Megnyugtatotl, hogy csala-
dom, beleértve anyamat, jol van, és mindenki nagyon
var haza. Teljes testébdl beszélt, halkan, személyre sz6-
16n, de azért K. F. szdmara is jol érthetn, mint egy il
rutinos szinész. Megkérdezte, hogy van-e kifogdsom a
bandasmaéd ellen. Tagadé valaszom elégedettséggel tol-
totte el. Aztan raiért a Iényegre: arra kért, hogy ismer-
jem be bilndsségemet. Ez esetben szamithatok gyors
szabaduldsomra. Nem hazugsagra biztat, és nem is ge-
rinctelen Onfeladdsra, hanem csakis arra, hogy ismer-
jem be az igazsagot. Hiszen ki dllithatja manapsag ma-
gar6l, hogy mindig mindent helyesen latott, és sohasem
tévedett. Marpedig a tévedé€s, valsagos wriénelmi idok-
ben, tettekké transzponalodva jogi értelemben biinte-
tend6vé valhat. Ilyen értelemben szinte mindenki bi-
nos, és mindenkinek kotelessége szembenézni a tettei-
vel. Még a kormdny is ezt teszi, felelds politikusok
nyiltan ismerik el a hibaikat. T6lem sem kér t6bbet. Ezt
azonban feltétleniil meg kell tennem, csalddom érdeké-
ben is. Ennek ugyanis az én esetemben igen gyorsan
praktikus kovetkezményei lennének. Ha valdban dol-
gozni akarok a hibdk kikiiszobolésén, akkor ehhez ki
kell jonnom a borténbdl. De meg kell értenem, hogy
senkit sem engedhetnek ki a bintelenség sugdrkoszori-

javal a fején, mégpedig nemcsak presztizsokokbdl nem,
hanem mert ez nem is volna igazsagos.

fgy vagy ehhez hasonl6an zengett Kadar professzor
hangja, fojtottan, de jél érthetSen, €s minthogy nekem
nem volt kedvem megmukkanni, a monolég a végtelen-
ségbe nyiilt volna, ha K. F. féhadnagy egy id6 utdn meg
nem elégeli. Két mondat kozt, egy kurta sziinetet ki-
haszndlva felszélitott, hogy nyilatkozzak: blinosnck tar-
tom-¢ magam, vagy sem. , Természetesen bindsnek
tartom magam” — valaszoltam. Nagy csend tadmadt.
Espedig miben?” — kérdezte a professzor. ,,Abban,
hogy mindenféle hazug verseket irtam, példaul Rakosi
Matyasrol is, hatvanadik sziiletésnapjara.” — ,,De hiszen
te hittél abban, amit irsz” — szakitott félbe a professzor.
,»Az mindegy, objektive hazugsig volt, ¢s még Jozsef
Attila-dijat is kaptam érte, ami azt bizonyitja, hogy ér-
dekemben 4llt ilyesmiben hinni. Joggal csuktak be,
megérdemlem a bortont, mert ilyen verseket irtam.” K.
F. {6hadnagy ekkor gorombdn, bdr nem iivoltve félbe-
szakitott és véget vetett a beszélgetésnek. A dobbent
professzor megprobélta djra atvenni a szot, de K. F.
f6hadnagy haladéktalanul elvezettetett.

Ennyi kérkedés utdn azt sem hallgathatom el, hogy
némely csatdkbol vesztesen keriiltem ki. Egyik veresé-
gemre kiilongsen tisztin emlékszem, mert sokat sz¢-
gyenkeztem miatta. K. F. elém tolt egy gépelt vallo-
mast, talan masfél oldalast, mely pontosan tartalmazta
annal a Sebestyén Miklésndl tartott Gsszejovetelnek a
lefolyasat, amelyr6l az orosz nyomozo is tudakozodott.
A sz6veg alatt ott virult Obersovszky aldirasa. ,Latja,
Eorsi” — mondta K. F. —, . ;nem érdemes tovabb tagad-
nia. Olvassa fel azokat a mondatokat, amelyek valdtlan-
sagot tartalmaznak.” Csakhogy a széveg minden szava
igaz volt: Sebestyén cime, az Gsszejovetel idGpontja és
idGtartama, a jelenlévek névsora, a megbesz¢lés éma-
kore, st a részletek is.

Obersovszky Gyulat a forradalom idején ismertem
meg. Néhany évvel idGsebb volt ndlam, de még 6 is a
hiszas éveit taposta. Az Igazsdg szerkesziGségében lat-
tam elGszor, melyet 6 alapitott az oktéberi napokban.
Audl fogva letartoztatasdig tobbszor taldlkoztunk, hi-
szen 6 kezdeményezte az Eliinket, és 6 lett volna szer-
kesztGje a Munkdsiijsagnak is, melyet a Nagy-budapesti
K&zponti Munkéstandacs tervezett. Mindezekbe a mun-
kalatokba bevonta Gdlit, aki viszont engem kapcsolt be,
csoppet sem kedvem ellenére.

Gyula els6 pillanattdl kezdve egyszerre taplalta szc-
retetemet és humorérzékemet. Latom, amint az asztal-
fén trénol, mi, jovendébeli munkatarsak, az asztal két
oldalan. Gyula besz€él — nem is besz€l, hanem lobog, és
épp az idGszer( helyzetet ecseteli, a feladatokat, a vilag-
politika sivarsagat és a nemzet sebeit. ,,Kossuth Lajos —
gondoltam —, ilyen lehetett fiatal kordban Kossuth La-
jos.” Pontos helyzetmegitélés és rengeteg szovirdg, de a
szovirdg szive mélyérdl fakad, és az analizis langol.
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Vidékrdl jott koltd és 1jsagird, roppant becsviggyal és
energiakkal. Evekig iiltek a szdjan, és most egyszer
csak odébb 16dult a fenék. Egy pillanatig sem kételked-
tem abban, hogy Gyula a halilt is villalni a forrada-
lomért. Patoszanak ez adta meg az erejét €s humorat is,
mert épp olyan magédval ragadéan szénokolt a kis szer-
kesztGségi szobdkban életr6l vagy haldlrél, mint egy
glossza valamely kitételér6l. Ugyanazok a taglejiésck,
ugyanaz a magas foku izzds, mely egyetlen témbbe
olvasztja kiilonnnemi anyagét. Heinén nevel6dott ir6-
nidm csiklandé6 ingerei dllandd harcban dlltak az oda-
ad6 bamulattal, mig hallgattam 6t. Nem csoda hat, hogy
meglatva aldirasat arra gondoltam: Gyula nem térhetd
meg, nyilvan tudja, mit csindl, és aldirtam a papiros
masolatat. (KésGbb, mar itélet utan, k6zos zarkaba ke-
riiltiink, és rogvest kérdére vontuk egymast. Kideriilt,
hogy 6t meg az én aldirdasommal csaptak be. A valddi
vallomdstevé, Gyula egyik fehérsapkas bardtja és egy-
kori vidéki kollégdja els6 napjan ott allt az ajtoban,
amikor bevezettek, ezittal fehér sapka nélkiil, ¢s ami-
kor pillantdsunk taldlkozott — akkor mér tudtam, hogy
spicli —, ajkdra nyomta mutatéujjat, s megrazta a fejét,
hogy isten szerelmére, csak ¢l ne aruljam 6t.) Az eset-
b6l megtanultam, és tovabb is adom ko6zhaszndlatra,
hogy ha a nyomozo hatésag mas személy vallomasara
hivatkozik, akkor nem szabad beémem szdbeli vagy
irdsos bizonyitékokkal, hanem szembesitést kell kér-
nem. A hatosag, amiota nem verheti pacalld delikvense-
it, nem szivesen teljesiti az ilyen kérést, mert attdl tart,
hogy a kihallgatottak er6t meritenek egymas 14tasatdl,
¢s egybehangoljdk vallomasukat.

A torténethez — konszoliddcionk torténetéhez — hoz-
zatartozik még, hogy Obersovszky, akit haldlra itéltek,
majd ftéletét a nemzetkozi tiltakozas hatdsara életfogy-
tiglani borténre enyhitették, és csak 1963-ban szaba-
dult, ismét fGszerkeszt6 lehet Kadar Janos uralma alatt,
noha nem tagadta meg elveit, sem a sajdt ’56-0s maga-
lartdsat. Az § iranyitasaval késziil a Sportfogadas cimi
szaklap. Képzeljiik el Kossuth Lajost mint a totéiigyek
legf6bb potentatjat, ¢s maris kulcsot kapunk a tarsadal-
mi kozmegegyezéshez, mely életiinknek irdnyt szab.

6.

Még jegyzGkonyvem lezdrdsa el6u zarkatdrsat kap-
tam, egy Taky Gyula nevi hiszéves Széna éri felkel6
személyében. Munkasfii volt, igen vidim ¢és mozgé-
kony fickd, az akkor divatos slagerek megszallottja.
El6szor jott nekem kapdra a borténrend, mely folyvast
meggatolta abban, hogy kedvére dalolasszon; masrészt
viszont kedvenc foglalatossagunkban, a birk6zasban is
minduntalan megzavart — ez a Taky-gyerek ugyanis al-
landéan bunyézott volna, kopaszra nyirt kobakjit a
gyomorszajamba dofte, jatckosan, mint egy kolyokku-

tya, és maris gyurtuk-gyomoszoltiik egymadst. E mulat-
sdgban én is kedvemet leltem, de folyton ranknyitott az
6r. Ennck cllenére sikeriilt néhdny bordajat megrepesz-
tenem, mert egy izben, amikor 6 keriilt alulra, épp a
priccs €lére zuhant.

Alig besz€lgettiink egymdssal, mert kozos témaul
csak viselt dolgaink kindlkoztak volna, és még kezddSk-
ként is tudtuk, hogy ilyesmir6l az ember, kiilonéskép-
pen a kihallgatasok idGszakaban idegenckkel a zarka-
ban nem cseveg. Kialakitottunk egy modus vivendit: §
dududuzhatott halkan maga elé, én ebben nem gatol-
tam; ha viszont versen tortem a fejem, akkor cséndben
maradt. Annyit megérkezése napjan elregélt magardl,
hogy sok mas felkelGvel egyiitt bevagoniroztak, és ki-
vitték az orszagbol Ungvarig vagy Munkécsig. Ott ko-
paszra nyirtdk 6ket, és mar gy volt, hogy utaznak to-
vabb, de egyszer csak megfordult a vonat. Sortéit bizo-
nyitékként a képemhez dorzsolte, €s maris iriigy kinal-
kozott ujabb birokra. Néhany nap miilvan K. F. f6had-
nagy felhaborodottan elijsdgolta: azzal rdgalmazzék a
Forradalmi Munkis—Paraszt Kormanyt, hogy fiatalokat
hurcolt a Szovjetuniéba. En vigyorogva megjegycztem,
hogy ez aligha ragalom, zarkatdrsamat példaul meg is
nyirtdk ott. ,,A zéarkatarsit?” — kérdezte K. F., majd
felpattant ¢s kisietett a szobabol. ,,Zarkatdrsa hazudik —
mondta, amikor visszatért —, egyctlen embert sem szal-
litottunk ki a Szovjetuniéba.” Nyilvan tévedésbél kap-
tam ilyen zdrkatdrsat; masrészt annyi volt mdr januar
kozepéig a letartéztatott, hogy nem jutott mindenkinek
kiilon zarka. Amikor Takynak beszamoltam err6l az
epiz6drol, réhéeselni kezdett. ,,O volt a vagonban vagy
én? — kérdezte. — Majd megmutatom neki a pécsomet.”
Testének szOrzetét is lenyirtdk, és a serkenG sz6rt6l ra-
ratort a viszketegség. Rohécselve vakarddzott, és
egyébként is szivesen rohécselt, példaul ahdnyszor at-
passzoltam neki a spangnit.* En ugyanis napokkal az 6
érkezése cldu engedElyt kaptam napi 6t cigarettdra. Mi-
vel nem akartam eldrulni, hogy nem dohdnyzom, ra-
gyujtottam, ahdnyszor az 6r az etetén 4t tiizet adott,
aztan gyorsan eloltottam, €s a szalmaval t6mott parndba
dugtam a dohdnyrudat. fgy hit némi tartalékkal biisz-
kélkedhettem, amikor a még dohanytilalommal sujtott
Taky megérkezett. Napi liz cigarettat szivott el rohé-
cselve, mert kettétortiik Gket, és én azt hazudtam az
6rnek, hogy takarékossdgbdl egyszerre csak felet szi-
vok el. Ezért naponta tizszer kaptam tiizet, ragyujtot-
tam, hatammal eltakartam a kukucskat, Taky rohécsel-
ve szivta a spanglit, majd ragyijtott az egyik felérél a
masikra, mindig készen arra, hogy gyors ajtonyitds ese-
tén a kezembe csiisztassa a biinjelet. E16bb hagytam el
a F6 utcat, mint 6, és tobbé sohase lattam, nem is hallot-
tam réla, csak arrdl értesiiltem, hogy a Sz¢éna térick
legnagyobb részét kivégezték. Tdky nevére senki sem
emlékezelt késGbbi zarkatarsaim koziil, de ¢én sajnos
lehetségesnek tartom, hogy egy szép reggelen réhécsel-
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ve — mert kolyokkutya-derdje, gondolom, akkor sem
hagyta cserben — megallt az akasztofa alatt.

Fogsdgom 1j korszaka a rabomobilban kezddédott,
1957. januar 28-an. Egyenként vezettek benniinket az
ormétlan, zart teherautéhoz, mely beliil egyszemé-
lyes fiilkékre volt osztva. Elfoglaltuk helyiinket az
abszolit s6tétben. Néhdny Gr is felszdllt utdnunk, 6k
persze nem a fiilkékben idéztek. Beszélgetni vagy
barmilyen életjelet adni tilos volt. Mar megindult a
kocsi, amikor felcsendiilt Angyal Pista hangja — telje-
sen nyugodtan, elfogulatlanul a kovetkezé kérdd-
mondatot irdnyitotta a vaksotétbe: ,Mondja, Hor-
vathné, miért vallotta maga azt, hogy én hisz oroszt
ledobattam a harmadik emeletr6l?” — , Mert annyira
akartdk hallani” - vilaszolta egy fiatal n6i hang. ,,Ja, az
mas — hangzott a vilasz —, ha annyira akartik hallani,
akkor nem is mondhatott mast.” Nagy érommel tidvo-
zoltem Pistat. A n6i hang Gjra megszolalt: ,,De j6, hogy

itt van, Pista, ugye nem haragszik rdm?” — ,Hogy a
fenébe haragudnék?” — kérdezte a bardtom. Nyilvan
rogton megértette, amit én csak joval késébb, amikor
Angyallal és Horvithnéval k6zos perben szerepeltem:
ez a hiszéves titkos prostitudlt mér szakmdjanal fogva
sem volt abban a helyzetben, hogy bérkinek az ¢hajara
»-nem”-et mondjon. Azért raktik veliink egy perbe —
holott én példaul a targyaldteremben lattam elGszor —,
mert tSle akdrmilyen vallomds beszerezhet§ volt; to-
vabba azt is remélték, hogy tarsasidga moralisan komp-
romittal benniinket. Horvathnéban nem kellett csalédni-
uk. Csak egyetlen témakdrben makacsolta meg magat,
mint errél a rabomobil éjszakdjaban értesiiltem. ,,Kér-
dezgették, hogy kivel basztam a Péterfy Sandor utcaiak
koziil, hogy ezzel is, meg azzal is, de én megmondtam
nekik, hogy a picsdmhoz semmi koziik, mert az az én
sajat nevelésem.” — gy igaz, Horvithné” — valaszolta
a baratom.



